Иосифу Бродскому

Как будто я далёк от вас,
Как будто улетаю в небо.
Как будто свет земной погас,
И только тонкий запах хлеба.
***
Мне остаётся не забыть,
И память робко сохраняет
Моё желание любить.
За ним - в былое отправляет.
***
Я из него уж не вернусь -
Останусь там, где мог родиться.
От отраженья отвернусь -
Оно мне слишком часто снится.
***
И всё, что прожито не мной,
Я буду помнить очень долго.
Но время - мутною волной -
Смывает, как весною Волга.
***
Несотворённые грехи -
Я только раз о них подумал.
Ещё напишутся стихи -
О том, что жить не передумал.
***
Не в этот раз, не в этот срок
Мне предстоит расстаться с  вами.
Не сразу понятый урок
Вновь обернётся злыми снами.
***
Я волен жить среди людей!
Но, долго ль? То Господь решает.
Стихи - с безумием страстей,
Что напишу - не отрицает.
***
И песню петь, и горевать,
И быть собой - не всем понятным.
Не торопитесь умирать! -
Скажу стихом сухим и внятным.
P.S.
Не торопитесь умереть:
Жизнь так нелепа, но - прекрасна.
Старайтесь просто не стареть.
И не давайте слов напрасно...