Было зеркало маленьким-маленьким,
но твоим оно было начальником,
и рукою, едва послушной,
вынималось из-под подушки.
Но в разбитых твоих глазницах
свет ни разу не отразился.
О тебе знала вся больница,
ну а я больше всех молился.
Между мной и тобой надежда
и о пользе халатов плакат.
И вбегу я, халат надевши;
наревусь я потом. А пока
твои волосы пахнут больницей
и лицо твоё шелушится.
Все запасы твоей косметики
отобрали до выписки медики.
Твои волосы, бывшие волосы.
Ты куда, к нам вернувшись, их дела?
Твое тело кромсают полосы
из бинтов неестественно белых.
Будем молча дышать: я – стоя,
ты – комком забинтованным лёжа.
Моего не услышишь стона,
своего мне не выдашь тоже.
Я уйду. Ты устанешь бодриться
и подумаешь наверняка:
«Мои волосы пахнут больницей…»
Ты не знаешь, что нет их пока.
1990
Свидание
© Copyright: Александр Анатольевич Попов, 2015
Свидетельство о публикации №115052208797
Свидетельство о публикации №115052208797
Рецензии