А. Г. Емелину, моему учителю физики

Проходили, наверное, классе в шестом
Мы по "Физике" тему "Тепло".
Шёл февраль и метели пушистым хвостом
Заметали в сугробы село.
А урок закипал, как восточный базар,
От калорий и температур,
Ручейком разливался по классу нектар
Из вопросов-миниатюр:

Почему нагревается ложка во щах?
Почему нам тепло у костра?
Почему на морозе сосульки трещат,
А на холоде пар изо рта?
Почему примерзает к железу язык,
А вода холоднее ко дну?
И зазор между рельсами есть там, где стык,
Почему, почему, почему?

Был учитель суров, словно сам Фаренгейт,
И однажды, как бог, произнёс:
"Кто мне скажет из вас, шуба грет иль не грет?
Кто ответит на этот вопрос?"
Но ни "да" и ни "нет" был неточным ответ,
Видно, вышел у логики сбой.
Словно умница-шуба какой-то секрет
Укрывала от взглядов собой.

Ведь не печка она, не пылает, не жжёт,
Не колдует, как в мае весна,
И калорий она никаких не даёт,
Значит, всё же не греет она.
Но тогда почему мы зимою в мороз
Лезем в шубу, согреться стремясь?
И ответа на этот несложный вопрос
Добивался учитель от нас.

...Школьных лет голоса-и восторг, и слеза,
Первый класс и последний звонок,
Золотая коса, озорные глаза,
Первой робкой любви узелок,
Керосиновый свет да нехитрый обед
И один немудрёный вопрос:
"Шуба грет иль не грет?" - вот такой винегрет
Я из школы родимой унес.

Это только потом мы с годами поймем
Доброй сути волшебную нить -
Всё на этой земле дышит светлым теплом
И его надо свято хранить.
Греет памяти груз, греет осени грусть,
Запах хлеба из тёплой печи
И рябиновый куст, и слияние уст,
Подорожник, снега и грачи.

Почему нам тепло от улыбок и слёз,
От свиданий и долгих разлук,
От разлива хлебов и от шума берёз,
Добрых слов и пожатия рук?
От родного крыльца, от пичуги-скворца,
От настоя закатов в крови?
Это в нас, словно зори, пылают сердца,
Наши ангелы светлой любви.

Надо только любовь, красоту и добро
Нам носить на усталых плечах,
Чтоб душа, как та шуба, хранила тепло
И была, как свеча, как очаг
...Долог памяти след - сколько зим, сколько лет,
Сколько нам седины намело!
"Шуба грет иль не грет?" - я не помню ответ,
Только мне почему-то тепло.