Диалог

Ты не помнишь меня, зачем тебе я, раз твой голос глубок и прохладен,
Отчего ты, мой милый, устал? Почему так по-детски хитер ты и жаден?
И куда опоздал?
                Вникуда. Раствориться спешил я в толпе и развеяться с ветром,
                Утопиться в движенье реки и в еловом бору утомиться до смерти.
                Ну а ты?
                Что приходишь в пустые углы, носишь черное, просишь прощенья?
                Он не нужен тебе - Я не нужен тебе…
Ты мне нужен один во вселенной.
Ты мне нужен один, не вода и не соль,
                небо, горы и степи - все к черту,
Ты мне будешь Ромео, мне будешь Эней,
                омут темный, мои горизонты.
                Нет же нет - тихим всплеском твой голос шумит,
Хмуришь лоб, дышишь воздухом спертым,

Ты не понял меня, ты меня не поймешь, мы расстанемся вечером - горько!
Мы расстанемся в горечи, в вязкой тоске - лишь кивнули себе на прощанье -
Кто же нужен тебе? Что же нужно тебе? Ты ответишь звенящим молчаньем.
Ты не помнишь меня и не знаешь меня, может, я и отсутствую вовсе,
И лицо застывает, и длится печаль всем моим искалеченным торсом.