Перед рассветом

Какая тишина. День в раме не вполне
Ещё оформился, и сер, как кот помойный.
Принадлежит квартира только мне:
Весь интерьер, пространство, воздух знойный

От калорифера. Неспешно, как в бреду,
Скольжу доской дубовою, паркетной.
На кухни зов, бессонная, бреду,
Держа в глазах узор дорожки светлой,

Наощупь. Газ расцветит темноту
Сиреневым соцветием бутона.
Бок потный чайника, взлетев на высоту
Струи из крана, светится. Батона

Кусок отщипываю. Запахи стоят,
Как банки с травами, ловлю чутьём варенье.
Посуды тёмный хаос, маскарад…
Живу слепая в хаосе творенья.

За форточкой чеканный ритм дождя:
Отплясывают степ стальные ноги
На жести подоконника. Бадья
Окна заполнена до форточки. Потрогав

Горячий бок запевшего струёй
Густого пара чайника, до кромки
Лью кипяток натянутой струной
На дно фарфора, в контур чашки тонкий.

Осенней прелью пахнет чай в стекле,
Ласкаю нёбом вяжущие ноты
Мелиссы. Удовольствие вдвойне:
На чашке и на лбу росинки пота.

Подставив тёплый бок, мурлычет кот,
Под пальцами цветут шерстинки искрой.
Мой дом вздыхает, и зевает рот
Дремотою и сном подплывшим близко…