Пролог

Поэма «Начало» писалась мною, когда ещё была жива мать, был жив отец. Это 1977 – 1978 годы. Моим дочкам было тогда 6 и 3 года соответственно. В 1978 году поэма по-лучила первый приз в конкурсе на Центральном телевиде-нии СССР. Я не понимаю, откуда в поэме ностальгические ноты. Никогда после этого подобного со мной не случалось.

Памяти Мирошниченко
Григория Семёновича,
моего дяди, лётчика,
погибшего на фронте
 в Великую Отечественную

Поля и шахты – Русь моя –
И где-то редко – перелески –
Меня пленившие края,
Любовью писаные фрески.
Осенний воздух – акварель –
На волю вывесил художник,
Чтоб душу русскую согрел
Своей палитрой мелкий дождик.
Поля, познавшие татар,
Мне вашей ширью надышаться,
Как наш земной уютный шар
Заставить больше не вращаться.
Россия, давшая меня,
За каждым новым поворотом
Сквозь даль туманную видна
Земля, пропитанная потом.
И чтобы ни настало вновь,
Мы помним: сила гнула силу,
Хлестала смерть твоих сынов,
Моих отцов клала в могилу.
Всё это – в памяти моей
И в жизни тех, кто на подходе, –
Мы начинали с горьких дней
И жажды подвига в походе.
Россия, спасшая века, –
На каждом пяди обелиски,
На них название полка
Вмешает тысячные списки.
И эта речка, и закат,
И дом, и город, и дороги
Посмертным подвигом солдат
Для нас давно считают сроки.
Стоит над полем тишина.
За нею – тот, кто не вернётся.
И кажется – моя вина,
Что я живу, а он дерётся.

Пойми меня, моя святая Русь,
Мои надежды и мою тревогу,
Поверь, что я отчаянно боюсь
За нашу Землю и её Дорогу.
Ты помнишь, как пошло моё житьё, –
И запах гари, и чужие лица?
Я был задет кромсающим огнём,
Едва успев нечаянно родиться.
Я был рождён в военном сентябре
Второго года, политого кровью,
И с молоком, подмешанным к воде,
Впитал тревогу наравне с любовью.