Рассказ третий. Солдат

1
Моим друзьям,
друзьям
старинным
И новым,
ветреным друзьям,
В ком я живу наполовину
И без кого прожить нельзя,
В ком я беру,
и без отдачи,
И кто ко мне находит путь,
И с кем
несчастью
и удаче
Нас
не удастся обмануть, –
Моим друзьям
хочу
признаться,
Последнюю
сжигая
нить, –
Как плохо
с другом расставаться,
Как плохо
друга
хоронить...

2
Солдат и отпуск…
      – Ты ли?…
Служишь где?
      – На Байконуре.
      – Гордым стал.
 Могучим.
Он говорил
и будто бы к звезде
Уже летел, уже дырявил тучи.
      – Ты видел космонавтов?
      – Сколько раз...
      – И Генерального?
      – На пульте с ним работал.
Я позавидовал:
      – Садись хоть в первый класс.
Смеётся:
       – Сел. И даже рвусь к полётам.

3
Мы с ним ходили в парке по траве.
Над нами осень
красный лист качала,
Неслось по прошлому,
 по выжженной тропе
Мальчишечье
далёкое начало...
Картины оживали, как во сне,
Мы рвались в жизнь,
лихие ветры дули,
Опять весной – ещё не стаял снег –
Мы та щитах ворованных тонули...
Грустили...
Вспоминали до утра –
Кому приятно с юностью прощаться
И подставлять себя под зло утрат,
Что в окна не замедлят постучаться?…

4
Человек умирает –
взрываются звёзды…
Сколько звёзд!…
В чёрном небе
из них –
карусель.
Ждём весны,
будто новые вёсны
Нам заменят
любимых
и наших ушедших друзей...

5
Заманит суета,
прогрохочат
дороги Вселенной
Сколько звёзд!…
Сколько в Небе
погасших
костров!
Только рвётся огонь
из холодного
чёрного плена
Нам
напомнить о шаткости
наших мостов...

6
Я бы позвал моих друзей
Не в зоопарк и не в музей,
Не демонстрировать бразды –
На день рождения звезды.
Нам три минуты помянуть,
Кому руки не протянуть,
Того, кто не продолжит путь,
Шепнуть не сможет: "Не забудь!".
Не стали б мы упоминать,
Что кто-то выпадет опять,
Не приоткроет тихо дверь
Вселенной плачущих потерь.
Войдём скорей под старый джаз!
Оркестр настроится на нас.
По кадрам памяти рысцой –
Кларнета голос с хрипотцой.

Звучи, мелодия, играй!
Напомни про ушедший рай!…

Нет, мы не станем ворошить,
Кому начертано вершить,
Кому – собой не дорожить...

Мы с ними вместе будем жить…

7
Но пролетели дни.
Вокзал.
Билет.
И маленькая станция у речки,
К которой –
Невозможно сколько лет! –
Мы бегали и жались, как овечки.
В ней были раки, чёрные, как смоль.
Мы их ловили в розовом рассвете,
Варили, вспоминая лишь про соль,
И ели так,
войны минувшей дети.
...Подходит поезд
в грохоте,
пыля.
Я
   чемодан передаю неловко.
В глазах блестящих смотрит на меня
И стынет
   грусть
бессовестной воровкой.
Переминаюсь –
Что за тяжкий труд! –
Стоянка поезда – одна минута.
Он крикнул:
– Жди! И в нашу честь дадут
По праздничному звёздному салюту.
И он сорвал панаму с головы.
Колёса взвизгнули,
        кляня мою беспечность...
А я стоял
   и взмахи те ловил,
Не думая,
    что провожаю в вечность...

8
...В начале декабря,
        когда мороз
На землю пал,
божественный и новый,
В дом друга под потоки слез
Доставили солдаты
        гроб дубовый.

9
...И я пришёл к нему с повинной –
В лицо родное посмотреть.
Мир изменили вполовину,
И неизменна только смерть.
А я спешил его увидеть
И нёс, как девушке, цветы,
А он лежал в немой обиде
Среди прощальной суеты.
Когда-то вместе мы смеялись,
И вместе пели и росли,
И одинаково влюблялись,
Но вот по-разному пошли.
Лежит спокойно с чёрным шрамом,
И ничего не слышит мать.
Он так хотел прожить недаром
И никогда не отступать.
И я пришёл к нему последний,
У ног печально постоял,
Сглотнул слезу, как мякиш хлебный,
Последний раз его обнял...

        10
...Я прихожу теперь к могиле.
На ней – фуражка со звездой,
Цветы у холмика застыли,
Как в карауле – часовой...

11
Схоронил я друга
в землю стылую,
В черно-звёздную
и белую,
простынную,
Проявлялось ею,
как снежинками,
Покрывало
с чёрными прожилками.
Закружились
вихри
снежной замяти –
Одеялом
я накрыл его
из памяти,
Окунул,
как в детстве,
в траву росную
И повесил по-над лугом
даль
морозную.
Отдыхай,
мой дорогой,
к нам заглядывай,
Если тяжек твой покой,
слезы
сглатывай! –
То ли в небе
твоё тело,
то ль в земле сырой,
То ли –
матерь
песню пела,
то ли –
бабий вой.
Мы увидимся
в зеркальном
звёздном отражении...
Над могилой,
белой-белой,
звёздное кружение…