Письмо московскому другу

Здорово, дружище! Ну что ты там, как ты?
Как дома – совсем уже полная чаша?
Мы тоже в процессе. Ты требуешь факты?
Итак, что имеем мы в городе нашем:
Кто жаждет соитий, кто – ярких событий,
Но в общем и целом – живём без эксцессов.
И если уж честно, погрязли мы в быте,
Поскольку народ здесь – такого замеса,
Что хочет покушать сильней, чем подраться
Под флагом какого то ни было цвета.
И нет провокаций, наверно, лет двадцать.
И я понимаю, что к лучшему это.
Ну сам посуди ты: у вас в Златоглавой
То фаны, то наци, то эти блин, геи…
А в нашем районе лишь Генка со Славой
Трубою прохожего ночью огреют,
Да кто-нибудь тихий, с застенчивым взглядом,
Минутку урвёт – и насрёт в подворотне.
А в вашей Москве – ну, не в центре, у МКАДа, –
Таких-то, я думаю, даже не сотни…
И я пребываю в таком убежденье,
Что мы тут живём не забытые богом,
А вовсе напротив – его попеченьем,
Поэтому мыслить дерзаем о многом.
Ты только подумай: здесь космос – слышнее,
И именно в этой тиши первозданной
Рождаться умеют такие идеи,
Что авторам даже и страшно, и странно…
И я вот, когда позволяет погода,
Сижу на балконе, мечтая о всяком.
Мне сила и слава родного народа
Отсюда, с балкона, виднее, однако.
Но в целом я, брат, не питаю иллюзий.
Ведь мне и поганого видно немало.
К примеру вот, в нами оконченном вузе
Пять тысяч рублей у вахтёрши пропало.

…Ну ладно, я ёрничать больше не буду.
Мне просто тоскливо бывает порою,
Что вновь на балконе из чистой посуды,
Наверно, нескоро я выпью с тобою.
Не будем мы вместе смотреть на прохожих,
На крыши, блестящие в солнечном свете,
На лунные ночи, на сонные рожи
Друг друга, когда отправляется в третий,
А может, в четвёртый уж раз за добавкой
В ларёк у депо наш проворный посыльный,
А мы по часам своим делаем ставки,
Когда он вернётся…

Да мы ль это были?!
О том ли сегодня мы стали бы думать,
По улицам нашим неспешно шагая?
Прошедших минут жутковатая сумма
Количество качеством вдруг подменяет,
И я опасаюсь, что окон столичных
Тебя зазомбирует свет негасимый,
И ты из московских условий тепличных
Не вырвешься больше. А как бы могли мы
Над золотом, зеленью, чернью и сталью
Сидеть, положив на перила ладони,
И видеть хрустальные синие дали –
Какое занятье быть может бездонней!
Всё будет по-нашему – тихо и просто:
Послушаем космос, покушаем хлеба –
Ах, рифма какая банальная, Постум!!!

…Приезжай, попьем вина, закусим небом.