Как один юноша решил напечатать свои стихи

Однажды как-то молодой поэт
Решил издать свой первый сборник.
Он влез в долги и вот, уже чуть свет,
Вошёл в один старинный дворик.

И был апрель, и солнца первый луч
Был робок, как и юноша влюблённый.
Он нёс стихи в руках, как некий ключ
К судьбе своей, наивно-просветлённой.

Вошёл во двор, захламленный старьём,
Обломками несбывшегося быта,
Где доски через лужи горбылём,
Где лёд ещё не стаял у корыта,

Где у сарая в землю врос "Москвич",
Точнее то, что от него осталось,
И гипсовый раскрошенный Ильич
В углу двора не сетовал на старость.

Старинный флигель. Скрежет, стук машин,
В подвале - типография. Ну что же...
Спуститься вниз всего лишь. Тут один
Всего лишь шаг. Но отчего тревожно?

На ящике, запачкан в краску, в мел,
Сидел у входа пожилой рабочий.
Он глухо кашлял и курил. Несмел
Поэт был наш, но мимо не проскочишь.

Он буркнул "здрасьте", а рабочий вдруг
Спросил его с достоинством, сердито:
"Писатель, что ли? Что печатать, друг,
Несёшь? Изволь, прочту твой манускрипт я..."

И вот поэт смущённо протянул
Свои стихи, чтоб их прочёл рабочий.
Прошла, казалось вечность. И, вернув
Назад, старик сказал: "Стихи не очень...

Ты молод. Ты влюблён. Но жизни нет...
В твоих стихах неопытных нет проку.
Пройди пешком с сумой весь белый свет,
Тогда строку нанизывай на строку.

Я воевал. Я много пережил.
Стихи, как ты, писал о звёздах, небе...
Умел дружить и дружбой дорожил,
Не раз был предан. Но в печати не был.

Ты выстрадай - вот мой тебе совет,
Печатать вздор сумеет каждый школьник..."

Так со двора ушёл в слезах поэт
И лишь спустя года издал он сборник...