Путь

1.
Сидели молча. Догорало пламя.
Разбитый старый дуб их приютил.
В углу алело порванное знамя.
Сидели, смену лицезря светил.

Шипел костёр. Из трещины в стакане
сочилось в землю кислое вино.
Усталый разум едкий дым дурманил.
Постелью было ветхое руно.

Разбиты руки, вымучены лица,
меч проржавел, истлела тетива.
Трезубцем жгучим ярая зарница
вспорола небо. Вымокли дрова.

2.
Упала ночь на хмурую долину.
Стих скорбный хрип издохших лошадей.
Прошедшие сквозь тысячу смертей,
легли вдвоём, накрывшись мешковиной.

Струились помутневшим серебром
ручьи дождя с разгневанного неба.
Разверстой пастью вечного Эреба
темнелся лес в молчаньи гробовом.

Ползла заря по горестной земле,
сливаясь с кровью, давеча пролитой.
На толстой ветви, древним мхом увитой,
качалось тело в роковой петле.

3.
Он шёл один. Звенели тихо латы.
Шёл, не таясь, с поднятой головой,
по глинистой тропе витиеватой,
и знамя трепыхалось за спиной.

Он шёл один, неведомой стезёю,
в заволочённую туманом даль,
не оскверняя уст пустой мольбою.
Не повернуть. Не возвратить. Не жаль.

Он шёл один, судьбу вверяя звёздам,
купаясь в тёплых западных ветрах.
Он видел море в мимолётных грезах
и в синем платье силуэт в дверях.