Программа

После катастрофы он остался совсем один - последний выживший в подземном бункере с автономной системой вентиляции и канализации и запасом консервов на 150 лет. Сначала он чуть не сошел с ума. Но продолжать жить ему помогли три вещи - запас медикаментов с большим количеством антидепрессантов, единственная выжившая в бункере крыса и монитор компьютера, который однажды вдруг ожил. Он не понимал - как могла сохраниться Сеть, но она была.
Он стал писать сообщения в поисках других выживших. Ответов он не получал, но на странице "Читатели" стали отражаться имена и ники тех, кто прочитывал его послания. Время от времени к списку читателей добавлялись один-два новых. Он умолял их ответить. Но потом решил, что, видимо, система сбоит и не работает на обратную связь. Только формирует список прочтений. Через год он насчитывал уже 50 выживших.И тогда он стал просто писать о том, что делал. Что ел.Иногда он вспоминал что-то из прочитанного или просмотренного до катастрофы (ни книг, ни фильмов в бункере не было, никто об этом не позаботился), и делился своими мыслями и оценками.Самым большим событием, о котором он сообщил, была смерть крысы. Он даже сочинил что-то вроде стихотворения "На смерть крысы" и опубликовал в Сети.
Он ничего не знал о людях, которые читали его послания. Кто они? Где они? Совсем рядом или на разных концах планеты? Впрочем, есть у круглой планеты разные концы? И осталась ли планета по-прежнему круглой?
Он продержался пять лет. Он все же был болен, и ему не было отпущено больше. Тем более, через пять лет истек срок годности почти всех лекарств. В последние дни, когда он уже не вставал с прикрученной к полу койки, на его последнее сообщение пришел ответ. Он его даже не прочитал. Он вообще не узнал о нем. Он хотел подняться и попрощаться со всеми, но не смог.
Он умер. И не выключил компьютер. И в списке читателей того, кто написал, отразился его ник. И продолжал регулярно отражаться  в последующие годы.
Это была Программа, рассчитанная на поощрение пользователей Сети. Чтобы поддержать абонента, она автоматически и произвольно формировала список читателей, которых на самом деле не было, создавая иллюзию контакта. Он этого не знал, пока был жив. И тот, другой, тоже не знал. Возможно, это поможет ему выжить.