Бывшая

Она работала в Наркомпросе
Простою служащей рядовою.
Она не спросит и не попросит,
С упрямо поднятой головою.

А под глазами все тени-синьки,
И утром веки всегда припухли.
Она варила на керосинке
Обед нехитрый на общей кухне.

И в пересуды, и в перепалки
Вступать не хочет, все время - молча.
И в тесной комнатке в коммуналке
Она читала до поздней ночи,

Склонившись лбом над свечей оплывшей
Как будто в церкви пред аналоем.
Ее, конечно, считали бывшей.
Она когда-то была другою.

И те, кто прежде ее любили -
Светло, пронзительно и красиво,
Они все тоже когда-то были
В когда-то бывшей, иной России.

Она не то,чтобы умирала.
Она работала в Наркомпросе.
Она эпоху не выбирала.
Приходит время - и кто нас спросит?

И я  -  как осенью лист отживший.
Мой кодекс чести - анахоретский.
И я себя ощущаю бывшей.
Я из России другой, советской.

Я тоже прошлое проиграла.
И для меня наступила осень.
И я эпоху не выбирала.
И я работала в Наркомпросе.

У смерча, знаете, в эпицентре
Ужасно тихо и страшно пусто.
И в переулках московских в центре
Порой мне видится призрак грустный.

С упрямо поднятой головою,
Он эфемерен, но осязаем.
И вот - как будто с самой собою,
Я с ней встречаюсь и ей киваю.

Наверно, так до конца и будет
Во все эпохи, всегда и снова
Все время бывшие будут люди,
Как будто призраки из былого.