Без не может быть

Что же теперь, жить самому? Как-то странно, больше половины пропало, так же, как было, уже не выйдет. А иначе – это учиться надо, а как, если так пусто и глухо, словно оглох на два уха, словно внутри – бетоном залито, и прошлое под пеплом скрыто.

Глядеть на собственные руки, так, хоть бы просто от скуки – и не видеть других, осторожно держащих их, направляющих. Смотреть, мимо проходя, в зеркала и не видеть, словно за стеною дождя, второй силуэт, неслышно ступающий следом, словно ему самому путь неведом.

Привычно просыпаться утром, сонно плестись на кухню, готовить завтрак, бездумно, на двоих. Вспоминать, замирать на миг; мотать головой, не веря, что, находясь в таком состоянии, можно зваться «живой».

Ждать чего-то, уютно свернувшись в кресле, не в силах согреться. Жаться в комок, глубоко вдыхать и расслабляться. Не думать, связывая в узлы нити, не спать, вглядываясь во тьму по наитию. Тянуться к теням полуночным, бормотать что-то бликам уличным.

В предрассветном тумане снова подняться, пройти на кухню постараться. И замереть у зеркала тусклого, отражающего кое-что слишком явственно. Такой знакомый взгляд насмешливый, не свой, конечно же. Такой знакомый жест – своей рукой бесконтрольно, теряясь невольно.

Чужое выражение на своём лице – как странно, но принять как данность, успокоить взвившееся сердце – тише, сбавь килогерцы. Немо смотреть на свои пальцы, так знакомо запутавшиеся в волосах, взявшиеся плести обожаемый колосок.

Что же, зачем было умирать, чтобы снова вернуться? Впрочем, неважно, незачем это копать. Перестать думать, на пол усесться невежливо. И изумиться, услышав в голове хриплое, устало-насмешливое:

- А думал, просто возьму и исчезну я?

14/1/2013