Уезжаю

Уезжаю. Вот билет на поезд.
Долгий путь, колес усталый стук.
Хоть немного в сердце успокоит
Тяжесть мерный и привычный звук.

Проводи, раз нужно непременно.
Не просил, но если хочешь сам...
Обними. Неловко, странно, нервно:
На прощанье можно и друзьям.

Мы не дети, чтобы верить в сказки.
Начинать - так с чистого листа.
Разорвали все свои привязки.
И готовы заново. Ведь так?

Не вернуться... Нет, приехать можно,
Обнимать неловко и вдвоем
Говорить о вечном и несложном.
Помнишь, были... Только не о том.

Пустота не ищет виноватых,
Кто терял однажды, тот поймет.
Уезжаю. Помнишь ли, когда-то
Было все совсем наоборот?

Удержать, просить, кричать в запале,
Понимать и навсегда терять.
Помнишь ли, мы что-то обещали?
Это было сотни лет назад.

Стук колес, тоска осядет пылью,
Мы и так безумно далеко...
До сих пор тебя... Да нет, забыли.
Вот и все. Прощаться так легко.

Уезжаю... Глупый детский лепет
Про "удачи, легкого пути".
Нервный. И неловкий, и нелепый.
Что ж ты глаз не можешь отвести?

Кто-то нужный, нежный, лучший... лишний.
Пусть картинки за окном летят.
Уезжаю. То на то и вышло:
Прошлого не вытянешь назад.

Мне теперь легко с тобой прощаться.
Может, просто так легко солгать...
Между нами столько миль и станций...
Научиться бы еще
Прощать...