Евгений Евтушенко. Киоск звукозаписи

                Памяти Владимира Высоцкого

Бок о бок с шашлычной,
                шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
                около Сочи.
И голос знакомый
                с хрипинкой несётся,
и наглая надпись:
                «В продаже Высоцкий».

Володя,
      ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
               автомобили!
Толкнут
       прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
      даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
                в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
          измазанной в шоколаде,
и цедит,
        чтоб не задремать за рулём:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанём!»

Володя,
       как страшно
                меж адом и раем —
«крутиться» для тех,
                кого мы презираем...
Но, к нашему счастью,
                магнитофоны
Не выкрадут
          наши предсмертные стоны.

Ты пел для студентов Москвы
                и Нью-Йорка,
Для части планеты,
                чьё имя — «галёрка».
И ты к приискателям
                на вертолёте
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
                Ты — наш...

Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых,
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
                был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни
                с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
                раздирающих душу,
Есть что-то
          от сиплого хрипа Хлопуши!
...
...
Киоск звукозаписи
                около пляжа.
Жизнь кончилась,
             И началась — распродажа...
                1980 год

на аватаре: Евгений Евтушенко