Послевчера

когда в нашем
доме
будет жить
тысяча кошек
а солнце
превратится в
сморщенное
яблоко
ты будешь
выходить
по утрам
с карманами
полными хлебных
крошек
и скармливать их
поседевшим голубям
когда мои
пальцы потеряют
былую
гибкость
а из твоих глаз
сбежит какая-то
искорка
ты наденешь
валенки и
галоши
а я – разноцветную
косынку
когда на двоих
у нас
будут одни очки
и клюка с львиным
набалдашником
на балконе нашем
поселится
голубь
а под кроватью
«калашников»
когда внуки
станут совсем
взрослыми
и даже начнут
стесняться
своего возраста
ты будешь
не менее
органична
хоть и заметно
ниже
ростом
когда
дерево под
нашими окнами
перерастет
все
небоскребы
я все так же
буду любоваться
тобой
спящей
и может, даже
с истомой
когда пустыня
покроется
снежной коростой
а в Гренландии
вырастут пальмы
ты будешь
той же
смешливой
девочкой
громкой
и до оскомины
правильной
и даже когда
мои глаза перестанут
видеть
а слух не будет
отточено-острым
и даже
думать
будет до боли
сложно
я коснусь
твоих волос
серебряных
и пойму, что
для нас
еще все
возможно