Дом и Сад

Сруб разобрали, бревна увезли.
Но ни на шаг от милой им земли
Не отходили призраки былого,
И про рябину пели песню снова,
На свадьбах пили белое вино,
Ходили на работу и в кино,
Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили...

Арсений Тарковский "Дом напротив"
.

В саду, которого уж нет,
по-прежнему шумит листва,
там яблоням почти сто лет,
ну, а тебе пока что два.
И дом, который был твоим,
всё также смотрится в пруды...
Тебе он помнится живым,
а мёртвым помнить – нет нужды.
Войди в свой дом, внеси свой дар,
и спелым яблоком порог
позолоти.
Снеси удар,
который дом твой приберёг.
От той пощёчины дотла
пускай сгорят гордыня-гнев,
запахнет жизнью от котла,
и для тебя нарежут хлеб.
Поешь.
И тут же в унисон
три слова, словно камнепад,
в твой возвратятся лексикон:
«Мой Сад и Дом. Мой Дом и Сад...»
Не страшно стать потерей дня,
страшней, когда не ждут тебя
твой Дом и Сад, твой Сад и Дом
за вновь неузнанным углом.