Сказка о дверях

Я перестала запирать двери. Так вот однажды сказала себе: «Всё! Хватит!» - и выбросила ключи. С тех пор так и живу.
Я вынесла из дому все вещи и раздарила их прохожим. Им было приятно, а мне радостно оттого, что моё пространство, наконец, освобождается от лишнего хлама.

По сути, стены мне тоже не были нужны, но от стен так просто не избавишься. Весь фокус в том, что стены держат крышу, а крыша – это святое. Можно сколько угодно чудить, кидаться в авангард или андеграунд – всё это тебе простят. Но если ты потеряешь крышу – ты обречён.

Крышу я оставила. С ней спокойнее. А с крышей остались и стены. И двери, которые в эти стены были врезаны.

Я не боюсь воров. Всё, что их могло бы заинтересовать, давно ушло. Больше у меня ничего нет. Только я. А разве можно украсть меня у меня же самой?

Остались только самые близкие друзья. Те, кому дорога именно я – без ключей, вещей и с сомнительной крышей. Они заходят без стука и предупреждения. Они знают, что я им всегда рада.

Когда я слышу стук или дверной звонок, я почти уверена, что за дверью находится почтальон, или страховой агент, или это просто дурачатся мальчишки (старая детская забава – позвонить в дверь и убежать). Я открываю и улыбаюсь. Милые случайные люди! Как здорово, что вы такие!

Но с тех пор, как появился ты, я потеряла покой. Я не успела сказать тебе о моих открытых дверях, а ты слишком деликатен, чтобы сразу попытаться войти без стука.
В дверь стучат, а я не могу двинуться с места. Мне кажется, я не переживу, если снова увижу за дверью почтальона. Или если это чья-то очередная глупая шутка.
 
Если это не ты.

Если это снова – просто так.

(2005)