без шуток

ветер, гулкая дробь дождя по металлическому карнизу
шум поезда, гудение машин, визг тормозов
ты одно сплошное ожидание, замершее химерой
без мыслей, без слов
ждешь шагов в темном коридоре, скрипа двери,
чтобы прижать к себе родное и прошептать - не уходи…
но дни сжимаются стройным рядом, уже год и никого рядом
сон тяжелым параличом дает время забыться
фильмы, книги, работа, круговорот природы
все выглядит туманно безлико
горло царапает от невырвавшегося крика
пустые бутылки, мысль «не спиться бы…»
замыкаются вокруг черной рамки
с уже подвыгоревшим портретом
девушки в смешной бейсболке
летом, ее рука треплет холку
дога черного цвета, а глаза полны
любви и надежды, которые
так резко исчезнут через пару дней
с этой планеты, для всех друзей,
для врагов бы тоже, если бы были…
ты обновляешь цветы, вытираешь надгробье от пыли
сколько таких молодых, что даже не жили
остается в земле недвижимы, забыты
через пару недель и уже навсегда
ты обгонишь ее на счетчике лет
и теперь, себе говоря
с горькой невкусной усмешкой
ты не можешь больше шутить, что старше меня
ты не можешь больше шутить…