Ничего не забыл

- Вот. Детские вещи. Ты просила, - подаёт пакет с аккуратными свёртками.
  Просила.
  Это вещи сына. Года четыре пылились на даче, куда теперь никто не ездит. Некому ездить.
  Благодарю. Прощаюсь. Поднимаюсь в квартиру. Пакет лёгкий - лёгкий...Что в нём?  Я уже и не помню, что там оставалось, на даче.
  Разворачиваю свёртки.
  Бортики в детскую кроватку. Голубые, со смешными медвежатами. Покупали до рождения сына. Первое его приданое.
  Покрывало. Застилали кроватку, а шли гулять - брали с собой, стелили на траве.
  Шерстяное одеяльце с обезьянками, край испачкан вареньем. После дождя сын грелся в кроватке и ел варенье, уронил ложку.
  Летнее одеяльце в клетку. В каждой клетке - игрушка. Матрёшка, погремушка, пирамидка. Совсем новое. Не накрылся им ни разу.
  Думка.
  Фланелевая простынка. Серая от пыли. Была апельсинового цвета.
  Всё аккуратно свёрнуто, сложено. Значит, держал в руках, тратил время, складывая, собирая...
  Переворачиваю пакет вверх дном. Со дна выкатывается маленький резиновый медвежонок, замусоленный, с обгрызенными ушами. Падает на пол целую вечность, маленький, грязный и глупый...Сыну было чуть больше года. Резались зубы. Он всё грыз. Досталось и медвежонку. А потом уронил его из кроватки. Закатился - не нашли. Там и оставался где - то.
  Вот когда нашёлся.
  Держу его в руках, глажу обгрызенные уши.
  Медвежонок смотрит на меня, и некуда от этого взгляда деться.