Стихотворение о маме

Когда молчит моя строка --
Я знаю -- снова между нами,
Мне неподвластное пока,
Стихотворение о маме...
 
Опять в моём окошке свет.
Раскрыт фотоальбом семейный.
Вот маме -- восемнадцать лет,-
Её снимали после смены.
 
В глазах я вижу пелену
Усталости и напряженья...
Ну, а на чьём лице в войну
Иное было выраженье?..
 
А тут ей двадцать лет уже --
Она в красивом светлом платье.
Глаза, как парочка стрижей!
Весна. Победа. Сорок пятый...
 
А вот мы с ней под Новый год.
Она меня в пелёнках носит.
Здесь каждый сорок ей даёт,
Хотя ей только... двадцать восемь...
 
Война её за честный труд
Своею наградила властью --
Двумя медалями на грудь,
А в грудь -- неизлечимой астмой...
 
А что я помню сам о ней?..
Всё больше кашляла, лежала...
Но до последних самых дней
Я от неё не слышал жалоб.
 
Со мной всегда была мягка.
Жалела, зряшно не корила,
И только раз -- и то слегка --
Какой-то тряпкою побила.
 
Любила слушать, как поют,
И оживала с песней каждой.
Но не забыть мне тех минут,
Когда она сама однажды
 
Хотела спеть... Я дверь открыл
И слышу -- хрип какой-то странный...
А было, кто-то говорил,
У мамы чудное сопрано...
 
Альбом закрыт. Я свет гашу.
И в темноту шепчу упрямо:
"Пусть не сейчас, но напишу,
Я напишу! Ты слышишь, мама?.."
 
                1984 г.