Старая Гармонь

Как деревне, в моём Чусовом,
в моём старообрядческом доме, мне осталась на память в законе разудалая эта гармонь.
Я не смог распознать, разуведать. Я пытался на кнопки давить, я старался сквозь чуждые беды старый русский мотив разучить.
Я пытался стараться на кнопки надавить из далёкой далИ. Только русско-японские сопки в этой старой гармони жилИ.
И Хозяин, создательный дома, кто построил, играл наизнос, воевал там. Тогда по закону воевал. К Вере строгий был спрос.
Он вернулся без ног и без Веры, без креста, что в бою потерял. И махорка, и спички из серы... зажигал, зажигал, зажигал.
А потом - как всегда - ну, как было.
Как обычно.
Ну, брата на брат.
И стоят из гражданской - могилы, будто что-то-то сказать мне хотят.
Пронеслось это страшное время и другое приданье пришло.
Но войны, затаившейся, семя в этом доме опять проросло.
Андриан, свет Васильич.
Ну, просто был героем средь сельских девчат,
был он парень высокого роста,
что творил, ну... девчата молчат.
Призван был в пятьдесят-клятом пятом. Год учился со всеми стрелять. После в Венгрию просто солдатом послан был эту хрень усмирять.
Он вернулся героем, женился, это дом, наконец, докупил. Много пил. Ну, как все. Но не спился. После - пенсию всласть получил.
Я с ним долго соседил. Дружился.Правда бражки его пить не мог. Он всё пил, и хоть пил, но не спился. Умер просто. Во сне. Как итог.
Этот дом теперь мой. В нём живу я. Но гармошка всё ждёт жениха. Я же понял про правду простую. Ты живи просто так, без греха.