Май

Солнце в зените. Май. Тебе всего пять. Братья вернулись с рыбалки, ну вот, обещали же взять.  Слезы ручьем по грязной пухлой щеке. Мама смеется, гладит, и льется тепло по усталой руке.

Скоро каникулы. Май. Ты бежишь домой. "Мам, там ребята смотрят, ну не целуй, мне двенадцать лет, я совсем большой". Пашка соседский ждет, вы друзья навек.  Эх, с лошадьми в ночное, время, не умаляй свой бег.

Вот и последний твой прозвенел звонок. Май.  Восемнадцать. Экзамены, ты не боишься, сдашь все в срок. И выпускной,  вам с ребятами ночь до утра бродить.  Утром "Прости нас, мама.  Наша страна в огне". Прощаться  и уходить.

Вот и тепло пришло. Это май. Ты давно  повзрослел в боях. "Мама, дождись меня, я вернусь на днях.  Знаю, родная, что братьев с отцом все равно ты ждешь.  Это не слезы, а теплый весенний дождь".

Время, отсчет назад. Это май, твой последний май. Мама, прости, родная, назад считай. Вот двадцать два. В полный рост в свой последний бой.  Школа, двенадцать, пять. Вот и все, отбой.