Я не жалела... телефонный разговор

- Привет... ну как ты?
- А, знаешь, в целом неплохо -
У же не плачу, в бутылку не лезу днем...
- А дочка?
- Разве вот только дочка -
Растет, характер... Мы это переживем...

А ты? как город?
- Такие же ходят люди,
Лишь чуть светлее, и искреннее слегка...
- Тебя там любят?
- Ты знаешь, наверно, любят...
Вот только я никого не люблю пока...

- Там нет красивых?
- И умные есть и краше,
Да только сердце оставил давно в Москве...
И не уйти -
Не вернутся мне в день вчерашний...
И давит что-то... и щелкает в голове...

- Ну да, я помню...
- Ты, знаешь, была лекарством...
- Давай не будем! Лечится ты не хотел!
- Нет, ты послушай!
- Все было таким напрасным!
- Ты так упряма! А, знаешь, я не жалел...

- Я не жалела...
Знаешь, купила домик...
Наверно, хватит чего-то упрямо ждать...
И крою крышу -
Надежд развинтила плотик...
Тот, на котором с тобой хотела сбежать...

И не болит...
Я даже сейчас не плачу...
- А хочешь летом приеду к вам погостить?
Ведь ты же знаешь -
Ты тоже не мало значишь...
- Не так уж много, раз ты меня отпустил...

Или сбежал...
От меня, от себя - неважно...
Я буду помнить, а ты - иногда звони...
- Ты так упряма...
Что мне становится страшно...
А, впрочем, ладно... Мне надо бежать... прости...

И полетят
В телефоне гудки косые...
Как позывные, сквозь время и города...
Они могли
Быть счастливыми , быть родными...
Один... на юге... Чуть севернее... одна...