Май

Май приходит с веселой песней. Без рубахи и без сапог. Вечерами читает в кресле. Пьет глинтвейн и вишневый грог. Май улыбчив. Не разговорчив. Весь в веснушках [от лба до пят!]. У него есть смешной щеночек – его имя, представьте, Мяк. Мяк и Май дорожат друг другом. Мяк для Мая и брат, и сват. Могут бегать вдвоем по лугу, не жалея ни ног, ни лап.

Май страдает от снов. И часто просыпается по ночам. Мяк пугается. Может гавкнуть [что практически – накричать]. Май выходит один из дома. Путешествует налегке. Из деревни заходит в город. От дороги идет к реке. Любит Май заглянуть в окошко. Иногда он заходит в дом. Почитает. Погладит кошку. Поиграет с большим котом.
Но к утру возвратится к Мяку. Мяк его побежит встречать. Вместе с Мяком проглотит завтрак и устало нырнет в кровать.

Иногда к ним приходят гости. Чаще – братья Июнь с Июлем. Золотистые, словно солнце. И на кухне гремят кастрюлей, вилкой, ложкой и сковородкой. Братья любят ненужный шум. Будят Май по утрам щекоткой. И пугают в деревне кур.

Май уходит от них на берег. Волны бьют по худым лодыжкам. Под язык Май бросает клевер и сидит до рассвета с книжкой. В этом городе слишком тесно. Май мечтает найти любовь.

Май приходит с веселой песней.
Май уходит без всяких слов.