тобой забытое письмо

я не знаю, где я. не помню, когда спал
хожу исключительно, пользуясь ощупью
так. тут кровать. тут стол. две тумбы. диван.
тут мое разбитое сердце. тут я не прекращая пью

а здесь уже ничего. только ноющая темнота
в ребрах моих, ну и так, между прочим.
тут сожженный причал, где хранил ты свои корабли
я не знаю, где я сейчас. дело близилось к ночи

где-то русалки пели мое имя, обещая свои тела
где-то поэты слагали другие (лучшие) стихи о своей боли
а вокруг меня были другие, не твои города
и ощущение, что съел я не пуд, а мертвое море соли

я пытался понять, куда жизнь меня телепортировала
оглядывался, кричал, звал тебя, просил быть милостивым.
пока ты, огромная статуя, безбоженно всем позировала
через вены мои прорастала роза, покрытая инеем

стены Лувра закрыты от писем твоих, сохраненных в дырявых карманах
и забыты слова про венские вафли, два Рождества и семью
я мечтал догрести до Москвы в желто-пепельных чемоданах
а теперь я себя и с фонариком не разыщу