***

***
Не могу я писать стихи, и прозу тоже писать не могу. У меня сил нет вставать с кровати, да какое там "я живу"? Существую от автобуса до подъезда, от подъезда до этажа. Открываю в квартиру дверь, доползаю до комнаты и закрываю глаза. Вот мой мир: четыре стены, и кавардак на столе. Комната говорит о хозяине? Верно. Беспорядок и у меня в голове. Часы сливаются в день, месяцы - в год. А я до сих пор не умею ни любить, ни страдать - этакий эмоциональный урод, с дефектом где-то на уровне нейронов в коре головного мозга. Нет, не нужен мне отдых, не нужны таблетки, психологи на телефоне, и не нужно жилетки, чтобы в нее поплакать. В мае вновь хмурятся тучи, дождь стучит по карнизу и на дорогах слякоть. Я давлюсь мерзким безвкусным кофе на завтрак и пытаюсь затеряться в толпе. И назойливо жужжит мысль: "вдруг они, как и я, на ощупь пробираются в темноте?" В забитом автобусе проскальзываю взглядом по лицам, пытаясь поймать чей-то взгляд. Они все снаружи спокойны, но в душе кричат - холодом липким по телу проползает дрожь. "И они перестали искать" - Помните книгу про мальчика, пропасть и рожь? - "Перестали искать, даже не делая попытки что-то найти."* - наверное, то же случилось со мной, да и никого из нас уже не спасти.

Нет, не могу я писать стихи. И прозу тоже писать не могу. Могу восхищаться теми, кто жив.
Потому что сама я давно уже не живу.


*Цитата из романа Дж. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи"