Другу-музыканту

стена. в стене окно, а за окном -
все то, что вырвалось наружу
и больше не вернулось в дом:
река, спешащая укрыться за углом
от посторонних взглядов, лужа,
с похмелья окрещенная картографом, о чем
свидетельствует атлас. друже!
неужто ты забыл, как мы вдвоем
спускались в этот водоем
осенней стужей?

отсюда просочились облака
сквозь щели этажом повыше:
все то, что было выше потолка
не волновало нас, пока
дырявую не сдуло крышу.
без нот не спеть уже наверняка -
мелодия все неуверенней и тише.
затакт, как прежде, начинается с кивка,
но музыки здесь, кроме сквозняка,
давно не слышно.

как рыба, бьется из-под века глаз,
запутавшись в сетях оконной рамы -
улов затворника в тот раз
на то без нашей воли нас
к посту принудил. и тогда мы,
на тосты не растрачивая фраз,
подножный корм вменяли дамам
за угощение. сейчас
на эти фокусы я менее горазд,
и пью один, без пары.

гитары по объятиям в углу
скучают. напряженье в струнах
ослабло. то, что я хочу,
я делаю все через "не могу",
и если б только речь о партитурах!
тогда бы, друже, я, как на духу
тебе признался. но, подумав
о том, что скоро наверху
помянут наши немощи, смолчу.
подумав дважды, сплюну.