Расскажи, что помнишь

Она сидит на диване, маленькая хрупкая женщина, и один за другим
вскрывает конверты с поздравлениями.
-От Президента - выдыхает навстречу мне.
-А это?
-От губернатора.
-Это?
-От главы администрации района.
-Это?
-Из Общества малолетних узников. Никто не забыл, все поздравили с Победой.
Меня - и с Великой Победой...Нет, Победа принадлежит другим - сильным,
мужественным людям...

-И ты внесла в Великую Победу свой вклад.
Ты выжила в лагере для советских гражданских пленных.

Некоторое время молчим. Молчать нельзя - память уводит её в страшное военное детство.
-Расскажи...
-Так не о чем рассказывать. Маленькая была, плохо помню.
-Расскажи, что помнишь..
-Ребят помню, опухших с голода.
Помню, как крапиву собирали...молодая, а ладошки в волдырях...
Помню, как крыс ловили...Варить, моя дорогая, варить...
Что ты так смотришь? Не ела я крыс. Если бы ела, помнила бы...

Она не плачет. Или плачет, но про себя. Беззвучно. Подрагивая головой
Как в бараке концлагеря, где детям нельзя было плакать всдух.
Иначе...Что "иначе"? Не отвечай!
И скоренько перехожу на приятную тему, пытаясь улыбнуться.
-Что пишет Президент?
-Желает тепла...

-Вот так тепло? - обнимаю за худенькие плечи маму мужа,
крошечную девочку Манечку,
всех деток - малолетнмх узников концлагерей,
и ничего больше не могу сказать, так дрожат губы...