Роман-летопись

РОМАН-ЛЕТОПИСЬ
(Норман Дуби, род. 1945)

— an ars poetica


Помню, как в России умерло мастерство изготовления почтовых марок;
подобно миниатюрному музею шедевров искусства,
пёстрый их набор
был завёрнут в ткань, всю в пятнах от чая,
и обшит тесьмой...
Цветные эти марки, предназначенные для продажи за рубеж,
печатали в России даже во время голода в стране.
И вот они исчезли, как и всё советское:
Берлинская Стена, танки в Афганистане,
невеста Чаушеску перед расстрелом у стены.

А началось всё с образа Юрия Живаго,
сидящего за столом посреди суровой русской зимы в  летней усадьбе
его покойных родственников; рядом
спит его беременная подружка
у камина,
где языки пламени пожирают сломанный стул, остатки пианино
и чёрную длинную комбинацию домработницы.

Это Лара. Вульгарный толстый буржуа
приезжает спасти её из этого ужаса -
это как побег из Арктики...

Однако совсем недавно Юрий был
знаменитостью -
молодой врач, опубликовавший во Франции
тоненький томик стихов... Теперь же он пишет стихи
вопреки всему,
сидя за холодным как лёд столом,
из любви к женщине, закутавшейся на полу
в изъеденную молью шубу -

и в то время, как он пишет,
у края леса, на подступах к дому
воют волки. Борис Пастернак,
автор романа, описал всё достаточно подробно.
Наверное, Сталин с удовольствием убил бы Пастернака,
но какое-то непонятное суеверие всё время удерживало его от этого.
И вот, в конце концов, дочка любовницы Пастернака
пробирается со свечой в руке
по расстрельному подвалу,
переступая через груды мёртвых тел,
надеясь узнать среди них свою мать...
При этом она вспоминает, как с трудом пробиралась
по глубокому, покрытому ледяной коркой снегу и чувствовала себя
маленьким ребёнком, готовым вот-вот раствориться
в ослепительной белизне метущей пурги -
всё это есть в последнем стихотворении Юрия.

The author of numerous collections of poetry, Norman Dubie is the recipient of a Guggenheim Fellowship and the Bess Hokin Award from the Modern Poetry Association.