письма в пустоту

Такой тишины не измерить — нет меры и нет числа,
Она затекает в окна, течёт по твоим рукам,
Ты прячешь ее в карманах, путаешь в волосах.
Все штили Мёртвого моря собрались в твоих глазах,
И я рассыпаю те буквы, что в ладонях тебе несла.

Слова закрывают солнце затмением из чернил,
Приливом стирают мир, сбиваются в маяки.
Их нужно ловить письмом, их нужно собрать в конверт,
Я прячу их за черту из самых далеких черт,
Храню их, неприкасаемых, из самых последних сил.

Когда-нибудь они вырвутся: затёрты, честны, чисты,
Кричащие, опоздавшие, неважные, не важны,
Согретые и восставшие из пепла прошедших лет.
Пусть ветер несет их вдаль, пусть путь им укажет свет,

Пусть рукопись не сгорит.
И пусть их прочтёшь не ты.


Рецензии