Под соединёнными штатами неба

Из книги «Братское кладбище»

Опубликовано 1 мая на 45 параллели.
 
* * *
 
Человек жаждет Бога,
А природа в ответ,
Избежав диалога,
Говорит: Бога нет!
Владимир Микушевич

 под соединёнными штатами неба
 наша планета – всего лишь
 малая родина
 где сердцебиение человечества
 слабее тишины того света
 душой прислушиваюсь
 к молчанию Бога
 но контакт заглушает
 неутихающая болтовня дьявола
 О
 СВЕТЛОМ
 БУДУЩЕМ
...А Д А
 с которым люди
 ОДНОЙ КРОВИ!
 
На пляже
 
В толпе червяк становится драконом…
Из дневника
 
Мы познакомились у реки.
Она протянула мне яблоко.

– Мытое? – спросил я.
– Конечно, – улыбнулась ты,
но на всякий случай
протёрла плод влажной ладонью.

Я взял  румяное яблоко и
надкусил его так сильно,
что даже тебе в лицо брызнул сок.

– Ой, – вскрикнула ты, – не ешь его,
там внутри червяк!

Я рассмотрел яблоко
и увидел уползающего червя,
который норовил спрятаться в мякоти.

– Это не червяк, – пошутил я.
– Это наш с тобой змей-искуситель!

И ты одобрительно рассмеялась!
 
Ангел-золотарь
 
Что думает о людях ассенизатор?
Неужели его мысль состоит из одного, но
единственного слова?
Из ранней книги
 
Вчера ко мне на свет заглянул ангел.
Я сразу не понял даже – кто это?
Но ангел прямо сказал  – я твой ангел хранитель.
А почему от тебя так воняет?
Так я  работаю в вашем захолустном городке золотарём*.
Кем-кем?
Ну, ассенизатором...
А что, получше дела для тебя не могли найти?
Ты бы обратился ко мне, и я включил все свои связи, чтобы ...
А зачем?
Я сам  профессию выбрал и освоил  –
это лучшая работа для изучения людей,
Которым потребовалась помощь...

Но я пришел тебе сказать, что вчера стал замечать –
ты в моей помощи больше не нуждаешься...
 
И что теперь делать?
 
Ничего! Ждать другого ангела...

_____
* Знаток московского быта Владимир Алексеевич Гиляровский писал о золотарях следующее: «В темноте тащится ночной благоуханный обоз  – десятка полтора бочек, запряжённых каждая парой ободранных, облезлых кляч. Между бочкой и лошадью на телеге устроено верёвочное сиденье, на котором дремлет «золотарь» – так звали в Москве ассенизаторов»...
(«Под каланчой». Рассказ Гиляровского В.А. из книги «Москва и москвичи»)
 
Я многим остался должен...
 
Деньги - вещь наживная.
Бери и не возвращай!
Боргил Хрованон
 
Я многим остался должен...
Теперь мои кредиторы регулярно
приходят на мою могилу
и смачно плюют на памятник...
А я доволен, что они могут хоть так отвести душу,
после моей внезапной смерти...
............................
(удалено автором по этическим соображениям)
 
А рядом могила добрейшего человека,
который ушёл из жизни,
никому ничего не задолжав  –
этот заросший одинокий холмик
не посещают даже дети...
...........................
И кроме такого мерзавца, как я,
 – о нём уже никто не помнит...
 
Мёртвые новости мёртвых
 
...на экране диктор шепчет мёртвые новости.
Татьяна Виноградова
 
В комнате, где стоит выключенный телевизор,
каждую минуту хоронят мёртвые новости,
которые шлют нам со всего света
мёртвые и забытые корреспонденты
про митинги,
войны,
цены на продукты.
 
Но мёртвые новости мёртвых идут сутки напролет
по выключенному телевизору!
И только мёртвый Бог до сих не объявился
в чёрном квадрате экрана телевизора.
А ведь Ницше обещал продемонстрировать и доказать нам
главную в этом мире СМЕРТЬ!
 
Хотя для нас с тобой до сих пор
почему-то нет ничего страшнее ухода
родных и близких...
 
Из записок пацифиста
 
Моей бабушке Фене посвящается
 
Войны упорядочивают время:
моя бабушка всегда вспоминала –
это было до войны,
а это случилось после войны,
и не всегда я понимал,
какое время лучше...

Но точно знал, что до и после люди живут,

а во время войны - нет!
 
За стеной
 
А у вас тоже есть регулярно и громко
ругающиеся друг с другом соседи?
Спрашивает писатель Сергей Алхутов
 
да...да...да...
сначала она ругала мужа..
но вскоре муж умер...
потом ругала сына...
сына посадили в тюрьму...
сейчас она ругает внука...
Но каждый раз при встрече на улице
она всегда мне мило улыбается,
намекая  – что я  – не они, я для неё –  другой!

Что у нас могут ещё быть приятные
во всех смыслах отношения...
Только мне верится в её искренность с трудом...

Я легко себе представляю на какой день
она начнет кричать на меня...
 
Молодой человек
 
Чем старше становлюсь, тем чаще в магазинах
женщины обращаются ко мне:
«Молодой человек!»...
И не потому, что так хорошо выгляжу – они хотят, чтобы я
сделал у них покупку...
........................
А в молодости меня встречали словами:
«Привет, старый!»
 
Моя соцсреда
 
Призрак недостатка
Бродит по России…
Евгений Брайчук
 
Я живу среди людей, которых не волнует падение акций на бирже
ценных бумаг, а также не беспокоит рост цен
на золото,
недвижимость,
автомобили,
меха,
турпоездки,
наркотики,
компьютеры...
Но они вздрагивают и поёживаются,
когда слышат от диктора московского радио
об очередном неурожае картофеля
и неуклонном повышении стоимости
буханки чёрного хлеба...
Только при этих цифрах у людей, среди которых
я продолжаю жить, сжимается сердце,
а душа уходит в пятки,
где от долгого хождения за хлебом насущным
её растаптывают
в кровь.
 
Зачем политика съела наш хлеб
 
Мы спрятались от политики на диване,
но она пришла сама – криво усмехаясь, влезла в душу

уличными маршами мира,
парадами военными на красных площадях,
назойливыми телерепортажами про
невинно замученных и убитых,
она произносила речи и присяги,
полноправной хозяйкой теперь
прижилась в нашем доме во всех углах,
поедает наш хлеб насущный
и пьёт наше вино, как кровь,
выключает свет и включает телевизор,
забирается ночью к нам под одеяло
и без конца скрипучим голосом
«Машины времени» спрашивает,
а вы записались добровольцем?

Куда и зачем – не уточняет, но

ткнула отточенным штыком истории в область сердца...

ТАК СМЕРТЕЛЬНО! ТАК БОЛЬНО!!!
 
Люблю смотреть
 
Я гляжу на экран, как на рвотное.
Александр Галич
 
Люблю смотреть старые советские фильмы...
Заново переживаю время, когда меня тянуло только в будущее,
куда я наконец-то пришёл толстым, больным
и никому не нужным...
 
Разве только новому телевизору,
который всё чаще и чаще показывает
старые добрые советские фильмы
на плазменной панели... будущего.
 
Я тоже в доле с космосом...
 
...разгадывая кроссворд собственной жизни.
Юлия Вольт

Мы все в деле с космосом –
люди, птицы, звери, цветы, грибы и даже вирусы,
(особенно «те, которых нельзя было видеть глазом»*),
ведь они нагло укорачивают человеческую жизнь,
чтобы продлить свою, такую же ценную на этом
и не менее важную на том свете...
 
Мы все – в доле с Богом!
 
_____
* Цитата из пьесы А.П.Чехова «Чайка»
 
Кормящие птиц
( Наблюдение для газетной заметки)
 
В Братске многие старые женщины выходят во дворы с пакетами, полными крупы,
и кормят из них городских птиц...
Это стало модным явлением северного города.
 
Всё больше кормящих пожилых дам,
заботящихся зимой о птицах, встречаю на улицах Братска...
 
Птицы стали жирными, не пугливыми,
уже слетаются на лёгкий шорох полиэтиленовых пакетов с  крупами...

Мне иногда думается, что некоторые люди стали сытнее жить –
и теперь делятся с птицами излишками...
 
Хотя по демографическим причинам, и это очевидно,
многим состарившимся одиноким женщинам
в нашем сибирском городе молодых
в доме больше некого кормить...
 
С-бытовое
 
Каждый раз одно и то же: жена возмущается, что все ножи тупые.
Муж берёт точилку и аккуратно правит ножи.
Пробует осторожно – режут отлично, и отдает жене.
Через пять минут жена с криками прибегает и демонстрирует порезанный палец...
Требует – перебинтовать. Муж терпеливо бинтует и целует жену, чтобы успокоить.
Дважды за пять минут жена добилась внимания мужа. А ей другого и не нужно.
 
Каждый раз одно и то же...Каждый раз одно...Каждый раз...
Каждый...малой кровью отделывался!
 
Счастливый путь
 
Отпуская ученика в люди, знающий всё наперёд наставлял:
– Иди по жизни, не расталкивая локтями других.
Ты сильный – тебе и так уступят дорогу.
Прилежный ученик старался следовать совету.
Но каждый вечер смывал с натруженных рук чужую кровь, не понимая причины трагедии.
Мастер счастливого пути – не замечает своих жертв.
 
Голос жены
 
Памяти Ирины

Свари себе суп. Накорми кота. Постирай рубашки.
Помой полы и протри пыль.
Заправь постель. Почисти ботинки. Выйди на улицу.
Милый, не сиди сложа руки, делай же что-нибудь, –
каждый день подаю себе команды
голосом умершей жены.
 
Моя смерть достойна стихотворения
 
– Меня любит смерть! – сказал сосед по лестничной площадке.
– Откуда вы знаете? –  усомнился я.
– Она мне сама об этом сказала?
– Когда же это?
– Тогда мне было 59...
 
Дело в том, что я единственный на земле человек, который всю жизнь планирует свою смерть... Сначала в 25 лет, потом в 33,были планы на неё в 44, и особенно в 55...Но она, как мне казалось, не приходила... И однажды, находясь в реанимации, я спросил – ты где? И услышал, что я здесь, но ты ничего не бойся, я никому не дам в тебя в обиду...
 
– Вы видели смерть?
– Нет не видел, но слышал её голос, приятный, скажу вам, женский голос!
 
И она мне шептала: Я всегда рядом с тобой, любимый, это я твой настоящий ангел хранитель, я – баба с косой, как вы любите рисовать на страшных картинках, а не бесполый красавчик с крыльями, которыми вам заморочили голову попы...
И тогда я узнал главную причину своего бессмертия, что у меня всегда был и будет повод не умереть – это другие женщины, против которых она не возражала... В 25 была Ирина, в 33 – Татьяна, в 44 – Мария... Были еще Оля, Галя, Таня, Зина, Ева, Лена... И смерть не решалась меня беспокоить, пока у меня были такие женщины, с которыми ей трудно было конкурировать...
 
И я спросил её, а когда я разбился, как всем казалось, почти насмерть, когда жизнь висела на волоске?..
 
Дурачок ты мой, рассмеялась смерть, как я могла тебя забрать с собой, в эту минуту ты же опять бежал на свидание к Наташке? Ты разве забыл!? Я не о тебе беспокоилась, а о ней – ты бы со мной прекрасно провёл вечность, а она без тебя ни дня!
 
– А сколько вам лет? – спросил я старика.
– Ой, я уже точно и не помню, нужно в паспорте посмотреть! – ответил сосед. – Но явно зажился...
– А сейчас вы ещё бегаете на свидания?
– Уже нет! Но, скажу тебе по секрету, одна молодайка ещё захаживает ко мне, –  и при этом сосед как-то странно и загадочно улыбнулся. И тихо-тихо с озорством произнёс. – Я подозреваю, что это она самая и есть! Ничего себе, скажу, так деваха!
 
© Владимир Монахов, 2013 – 2015.
© 45-я параллель, 2015.






ОДНОЙ СТРОКОЙ
* * *
 
Господи, экий нонсенс! – говорить афоризмами о большом (на язык просится ленинское «матером») человеке. Но, с другой стороны, как ещё должно говорить о Монахове, чьё творческое кредо: «Одной строкой остаться в мире»? В.М. и сам предельно лаконичен – три строки хайку, катрен, сентенция в десяток слов… По версии автора, краткость – сестра душевной лени. Думаю, всё несколько сложнее: не в лени дело, а в дисциплине мысли. А скорее всего, прав Шукшин: будь песня дольше, она не была бы такой щемящей…
 
Когда в стране замешивают бурю
российствующие мастера грызни, –
то денег не хватает бескультурью...
Культура приучилась жить без них!
 
* * *
 
Сразу на ум приходит пушкинское: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах – Периклес…» В хэйанской Японии, где удачный стихотворный экспромт становился залогом карьеры, Монахов был бы придворным – в ранге как минимум тюнагона. В королевской Франции, где bon mot ценились на вес золота, В.М. фигурировал бы в списке Шаплена. У нас он – провинциальный журналист. Чёрт его догадал в России родиться с душой и талантом. Но пехотинец литературы повторяет вслед за восточными мудрецами «… я чувствую себя непобедимо, когда не побеждаю никого».
 
* * *
 
Из всей мировой философии Монахов наиболее твердо усвоил у-вэй – даосский принцип созерцательного недеяния.
 
Бог плакал и читал стихи по-русски,
томление в груди глаголом заглушив.
Ведь сердца боль – полоска жизни узкая,
спасает всё на пёрышке души.
 
* * *
 
В детстве он торговал бахчевыми на рынке. Карьера юного негоцианта завершилась визитом учительницы к родителям: ваш мальчик слишком талантлив, чтобы стоять у прилавка. Любопытный палиндром к евангельской притче об изгнании менял из храма, не находите? А вот и характерный автопортрет на тему:
 
Стоит человек посреди базара –
Исполняет соло задумчивости.
Никто не интересуется ценой.
 
* * *
 
Некогда Монахов мечтал стать военным врачом – кажется, и по сю пору жалеет, что предпочёл изящную словесность. По-моему, напрасно. Пусть армейская карьера не задалась, зато с медицинской всё в порядке: стихи Монахова – весьма недурная психотерапия. Настоятельно рекомендую страждущим. И тут не лишне вспомнить, что когда-то в Братске он пытался продавать свои стихи в аптеках, но эта затея провалилась в самом зародыше. Коммерсанты не поняли серьёзность намерений и вежливо отказали поэту.
 
* * *
 
Мысль В.М. не многословна, но многослойна. Non multa, sed multum.
 
* * *
 
Польти насчитал в мировой литературе 36 сюжетов. Борхес сократил их количество до четырёх. У Монахова, в сущности, их всего два: любовь и смерть во всех своих ипостасях. То бишь, проявления божественного в человеческом.
 
Оставь слова свои, не мучайся, любимый,
в объятиях твоих готова умереть,
и что ты прячешься за стайкой голубиной,
ужо иди ко мне – тянула руки... смерть!
 
* * *
 
Евангелие от Монахова состоит из единственного стиха: «Господь наш – наверняка атеист». Недаром его лирический герой с таким понятным именем Слава Богов стал постоянно действующим персонажем стихов, притч и коротких рассказов, часто повторяет: «Бог создал зеркало, взглянул в него и понял, что Бога нет»!
 
* * *
 
«Бог умер», – сказал Ницше. «Человек умер», – продолжил Фромм. «А лучше б всем им не родиться», – завершил Монахов. И всё-таки чуть позже он поискал всем нам надежду:
 
Мне горло залили молчанием
Земли, что скорбит в тишине,
А вечность застыла в печали
От пуль на расстрельной стене.
 
Как сахар легкорастворимый
Смерть Бога свела на покой,
Но что-то знакомое в глине
Господь лепит слабой рукой!
 
* * *
 
В отрочестве он ходил в школу босиком, подражая Григорию Сковороде. Когда вырос, – уж не знаю, неосознанно или сознательно, – выстроил жизнь по его заповедям. «Счастие твоё и мир твой, и рай твой, и Бог твой внутри тебя есть», «У истины простая речь», «Мудрец обязан с гноя выбирать золото», «Без зерна орех ничто же есть, а без сердца человек», «Тот ближе всех к небу, кому ничего не надо», «Мир ловил меня, но не поймал» – узнаёте? И если вам в просторах Сети когда-нибудь попадутся его заметы со странным названием «запись(НОЧЬ)нушки», вы в них много найдёте от Сковороды.
 
* * *
 
«Одной строкой остаться в мире...» Однако у В.М. таких строк добрая сотня, коли не больше: «Апокалипсис страшен не гибелью, но постоянным продолжением», «Бойтесь поэта, стихи приносящего», «Красоту женских линий творит ненасытный взгляд мужчины», «Народ у нас хорош – людишки только дрянь», «Жизнь удалась: возможности пропиты», «Я узнан старым кладбищем», «Свет на всех один, а тьма у каждого своя!» … Ну, и так далее – по слову Хлебникова, любимого нашим героем.
 
* * *
 
Жизнь не требовала от него громких подвигов. Его подвиг не заметен стороннему взгляду: достойно принимать неизбежное. Как любит повторять ВМ – достаточно и 12 читателей. И тут мы снова улавливаем перекличку – сами понимаете с какой книгой книг.
 
* * *
 
Извечная моя манера – сравнивать людей с животными. Монахов всегда виделся мне сенбернаром: большой, медлительный, умный, сильный, преданный…
 
* * *
 
Вместо эпилога – опять-таки одна строка. На сей раз – из японской классики: «То, что не высказал я, сильнее того, что сказал…». И тут уместно вспомнить любимый плаги-АРТ нашего героя «Всем лучшим в себе я обязан книгам, которые не прочитал…»
 
Александр Кузьменков
 
Нижний Тагил