91. Поэзия

Поэзия есть высшее достижение языка.
Иосиф Бродский.

91.1 – 91.13: Прочти ещё раз. – Дар слов, неведомый уму. – Должна быть глуповата. – Ошеломить общеизвестным. – Право быть непонятым. – Поэтический язык. – Высшая форма организации речи. – Парадокс лирики. – Ноющее делать легко. – Издать книгу стихов. – Поэтический возраст. – Написанные якобы в стихах. – Поэтическое восприятие жизни.


91.1. Прочти ещё раз…

Поэзия – не манная каша, которую глотают, не жуя, и о которой тотчас забывают. Николай Заболоцкий. // Стихотворение лишь тогда доставляет истинную радость, когда его внимательно читают. Бертольд Брехт. // Ты ничего не понял. Прочти-ка ещё и ещё раз. Стихи не читают как роман. Стихотворение тем богаче и совершеннее, чем больше разнообразных и даже противоречивых элементов входят в него. Николай Гумилёв. // Поэзия по своей природе загадочна и не раскрывается первому же встречному. Сократ. // …я рассматриваю стихотворение как тайну, ключ к которой должен подобрать сам читатель. Стефан Малларме. // Моё глубочайшее убеждение в том, что с первого раза, да ещё с голосу смысл стихов, вообще, не доходит. Скажу больше: что для большинства в стихах дело вовсе не в смысле. Марина Цветаева. // Истинная поэзия воспринимается прежде, чем понимается. Томас Элиот. // Художественное произведение, в котором есть смысл, для меня не существует. Афанасий Фет. // …чем поэтическое произведение несуразнее и непостижимее для разума, тем оно лучше. Иоганн Гёте. // Бывают прекрасные стихи, в которых всё именно так, как написано. Не больше. Но у этих стихов короткая жизнь. В стихах, кроме прямого смысла и высказывания, должно быть ещё нечто невыразимое, то, что нельзя просто записать словами. Александр Межиров. // Помнится, ещё Лессинг ставит требование, чтобы поэтическая речь возбуждала больше представлений, чем в ней заключено слов. У многих из наших начинающих поэтов, наоборот, больше слов, чем представлений. Владимир Короленко. // Поэзия – это, безусловно, нечто большее, чем здравый смысл, однако здравым смыслом она должна обладать в любом случае. Ведь и дворец больше, чем дом, однако домом он должен быть по меньшей мере. Самуэль Кольридж. // Стихи всегда символичный и многозначный, поэтический текст, допускающий много толкований, – технически страницы стиха могут восхищать. Варлам Шаламов. // Ибо, не забудем: лирика тёмное – уясняет, явное же – скрывает. Каждый стих – речение Сивиллы, то есть бесконечно больше, чем сказал язык. Марина Цветаева.


91.2. Дар слов, неведомый уму…

Ходил я к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать. И чуть ли не все присутствующие могли объяснить это лучше, чем они сами. Не мудростью могут они творить то, что они творят, а какой-то прирождённою способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям. Николай Гоголь. // Поэт ищет не знаний, а угадыванья, не работы, а упоенья. Евгений Винокуров. // Тот не поэт, кто понимает то, что он пишет, в вдохновение которого вмешивается рассудок. Поэт лишь тот, кто есть простое орудие, в которое провидение влагает мысли, непонятные для орудия. Владимир Одоевский. // Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии. Максим Горький. // Сочинение стихов ближе к богослужению, чем обычно полагают. Анатоль Франс. // Рождение стиха начинается с психологического механизма молитвы. Теодор Ретке. // «Не противься!» – вот основное для поэта, позволь голосу жизни, стихии через тебя заговорить – ослабь волю, чтобы в тебе проявилось нечто, стань рупором голоса жизни. Евгений Винокуров. // Пастернак сравнивал поэзию с губкой, которая всасывает жизнь лишь для того, чтобы быть выжатой. Евгений Евтушенко. // А ночью, поэзия, я тебя выжму во здравие жадной бумаги. Борис Пастернак. // Если б Шекспир руководствовался более значительной философией, он писал бы менее глубокие стихи. Томас Элиот. // Поэзия идёт от сердца, от души, только от них, а не от ума. Умных людей много, а вот поэтов очень мало! Душа, сердце – вот что должно выбирать темы для стихов, а не голова. Николай Рубцов. // Когда стихи пишутся с расчётом на вечность, они быстро умирают. Евгений Евтушенко. // Поэзия от разума – уха на керосине! Ксения Некрасова. // Истинная поэзия – всегда поэзия сердца, всегда песня души, она редко философствует и стыдится рассуждать. Максим Горький. // Рассудительность – всегда камень преткновения для поэзии. Халиль Джебран. // Анализ – не дело поэта. Его призвание – воспроизводить, а не расчленять. Томас Маколей. // В поэзии нет фактов, а есть слова, нет реальности, а есть образы. Чувство есть жизнь, а не мысль, и когда эта жизнь находит выражение, ещё не обузданное мыслью, тогда получается поэзия. Бенедетто Кроче. // Величие поэтов – в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком. Поль Валери. // …дар слов, неведомый уму. Николай Гумилёв. // Стихи делают не из мыслей, мой дорогой. Стихи делают из слов. Стефан Малларме. // Поэт, – если только он хочет быть настоящим поэтом, – должен творить мифы, а не рассуждения. Платон. // Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся как звёзды. Из-за них существует стихотворение. Александр Блок. // Поэзия есть область гения или возбуждённого характера, так как один из них способен к творчеству, а другой – к экстазу. Поэзия есть удел человека или одарённого, или одержимого. Аристотель. // Поэта рождает не дар творческого вымысла, а дар одухотворения. Томас Манн. // Поэзия и искусство – это особая форма не только выражения, но и познания. Янис Райнис.


91.3. Должна быть глуповата…

Стихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом. Поль Валери. // Лирика – в целом – должна быть весьма разумной, в частностях же немного простоватой. Иоганн Гёте. // Немножко глупости, понятно, требуется для поэзии. Генрих Гейне. // …поэзия, прости Господи, должна быть глуповата. Александр Пушкин. // Не то чтобы глупая, а – глуповата. То есть она должна быть наивна. Она не должна стращать людей умом и заумью, не должна быть рассудочной. Виктор Боков. // Поэзия, прости господи, должна быть немного глуповатой, а поэт – умён. Александр Яшин. // Ни один великий поэт не может не быть одновременно и большим философом. Самуэль Кольридж. // Простительно быть глупцом в чём угодно, но только не в поэзии. Мишель Монтень. // Поэзия – памятник, где запечатлены лучшие и красивейшие мгновения самых лучших и красивейших умов. Перси Шелли. // …это любовь и боль в самом чистом воплощении. Ортега-и-Гассет. // Поэзия – это поручение, которое нужно исполнить как можно лучше. Евгений Баратынский. // Стихи, которые не научают людей новым трогательным истинам, недостойны, чтобы их читали. Нет ничего более достойного презрения, как проводить жизнь в рифмовании избитых мест, не заслуживающих названия мыслей. Франсуа Вольтер. // Не тот поэт, кто рифмы плесть умеет и, перьями скрыпя, бумаги не жалеет: хорошие стихи не так легко писать. Александр Пушкин. // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. Генрих Гейне. // Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колёс. Уильям Шекспир. // Поэзия не в форме мыслей, а в самих мыслях. Виктор Гюго. // Хороших стихов мало у кого много. Лазарь Лагин. // Что слишком глупо, чтобы быть просто сказано, то поётся. Пьер Бомарше.


91.4. Ошеломить общеизвестным…
 
Поэтическое произведение должно само себя оправдывать, ибо там, где не говорит само действие, вряд ли поможет слово. Фридрих Шиллер. // Стихи должны начинаться активно, с действия, а не с описания. Тогда они захватят читателя, заинтересуют его. Поэт должен быть ярким! Стихи должны запоминаться, прилипать к читателю намертво. По большому счёту настоящие стихи должны сопровождать читателя всю жизнь. Михаил Светлов. // Если стихи ровны, то они плохи. Марциал. // Бывают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи; последние ужаснее всего. Лев Лунц. // Это стихи гладкие, написанные умелой рукой, но в них слишком мало неожиданностей, а они должны постоянно подстерегать читателя, ибо без них нет и поэзии. Осип Мандельштам. // Писать стихи – это значит удивлять. Евгений Винокуров. // Стихи не могут получаться без мгновенных находок, без открытий. Но если всё свести только к этому, если удовлетворяться тем, что получилось сразу, и не доводить потом до конца силу мысли, силу чувства, – будут заготовки для стихов, иногда прекрасные, а стихов – не будет. Константин Симонов. // Поэту следует выхватить частное, и если это частное имеет здоровую основу – отобразить в нём общее. Поэта делает живое ощущение действительности и способность его выразить. Иоганн Гёте. // Поэзия это полное ощущение известной минуты. Евгений Баратынский. // Наибольший эффект достигается в поэзии тогда, когда поэту удаётся ошеломить читателя чем-то общеизвестным. Иво Андрич. // …поэзия – истрёпанная девка. Давид Бурлюк. // Мы рифмы старые раз сорок повторим. Сергей Есенин. // Скажи нечто само собой разумеющееся – и ты увековечишь своё имя. Мария Эбнер-Эшенбах. // Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда. Жан Ростан. // Удачное сравнение Доде: «Хороший стих, – сказал он, – должен походить на пейзаж, озарённый вспышкой молнии». Эдмон Гонкур. // Я вас призываю к потрясению, к прозрению, к удивлению, с которого начинается поэзия. Александр Блок. // Он был Поэт – гигантский смысл умел он отжимать из будничных понятий – редчайший аромат из самых ординарных трав, замусоривших двор – но до чего же слепы мы были до сих пор! Эмили Дикинсон. // Почему хорошие стихи запоминаются наизусть? Потому, что значительность выраженной в них мысли предъявлена с такой силой и своеобразием, что её хочется заучить, запомнить. Она выражена так, что её никаким иным способом и нельзя выразить. Не первыми попавшимися на язык словами, а отобранными из всех возможных, и не первым пришедшим на ум распорядком слов. Николай Асеев.


91.5. Право быть непонятым…

Говорят, что стихи должны быть понятны. Так вывеска на улице, на которой ясным и простым языком написано: «Здесь продаются...» ещё не есть стихи. А она понятна. Впрочем, я совсем не хочу сказать, что каждое непонятное творчество прекрасно. Слову не может быть предъявлено требование: «будь понятно, как вывеска». Чары слова, даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают своего могущества. Стихи могут быть понятными, могут быть непонятными, но должны быть хороши, должны быть истовенными. Велимир Хлебников. // Не следует отвергать творчество, если оно непонятно данному слою читателей. Юрий Нагибин. // Способность понимать великую поэзию сравнима со способностью писать великие стихи. Генри Лонгфелло. // Есть речи: значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно. Михаил Лермонтов. // «Туманное» необходимо в поэзии для того, чтобы лучше пояснить мысль, так же как тень необходима для того, чтобы красота выступила ещё рельефнее. Фридрих Ницше. // Поэт имеет право быть непонятым. Анна Ахматова. // Наше знамя – не ясность, а точность. Варлам Шаламов. // Может быть, стихотворение следовало бы пояснить, как поясняют картину, рассказывая о предшествующих моментах и тем самым как бы вдыхая жизнь в момент, на ней изображённый? «Я этого не считаю. Картины – дело другое, – ответил Гёте, – стихи же состоят из слов, и одно слово может запросто уничтожить другое». Иоганн Эккерман. // В стихах нельзя делать никаких сносок, разъясняющих непонятное. Варлам Шаламов. // Объяснённый поэт – всё равно что увядший цветок: нет красок, нет аромата – место ему в сорной куче. Лев Шестов. // Как и стихи, поэт для полного понимания его современниками должен отлежаться. Андрей Коряковцев. // …поэзия должна быть сложной. Томас Элиот. // Поэт – это философ конкретного и живописец абстрактного. Виктор Гюго. // Хлебников – поэт для поэтов. Илья Эренбург. // Возможности понимания поэтического текста вовсе не безграничны – безграничны возможности непонимания. Лидия Гинзбург. // Стихи писать можно себе, к Богу или к людям. Если пишешь себе, то ставишь условные знаки, иероглифы, как в записной книжке: сам всё пойму и разберу. Если к Богу – тоже ничего объяснять не нужно. Но если ты обращаешься к людям, тебе хочется, чтобы они тебя поняли. И тогда многим приходится жертвовать. Многим из того, что дорого. Николай Гумилёв.


91.6. Поэтический язык…

Поэзия – это поток радости, боли, изумления и малая толика слов из словаря. Халиль Джебран. // Поэзия – особый язык внутри общего языка, призванный описывать жизнь, которой никогда не было, нет и не будет. Торнтон Уайлдер. // Поэзия – это искусство передавать то, что мы хотим передать, так, чтобы одновременно выразить мысль и вызвать душевное волнение. Самуэль Кольридж. // Поэтический язык – краткий, сжатый, картинный и музыкальный. Владимир Короленко. // …божественный глагол. Александр Пушкин. // Поэзия – музыка слов. Томас Фуллер. // Крылышкуя золотописьмом тончайших жил, кузнечик в кузов пуза уложил прибрежных много судьб и вер. Велимир Хлебников. // Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому – не стоит учиться. Уистен Оден. // Писать стихи нужно тем же языком, на котором люди говорят между собой. Уильям Вордсворт. // Поэзия – увеличительная речь. Как простое стекло путём особой шлифовки (и придания ему особой формы) превращается в линзу и начинает увеличивать, так и человеческая речь путём особой шлифовки (и придания ей особой формы) превращается в увеличительную речь. Это и есть поэзия. Владимир Солоухин. // Поэзия, если только она настоящая, – это процесс извлечения эссенции из языка. Она сама является квинтэссенцией языка. У.Смит. // Поэзия – праздник бракосочетания слов. Василий Каменский. // Когда потеряют значенья слова и предметы, на землю, для их обновленья, приходят поэты. Новелла Матвеева. // Поэзия обладает одним удивительным свойством. Она возвращает слову его первоначальную девственную свежесть. Самые стёртые, начисто потерявшие для нас свои образные качества слова, в поэзии начинают благоухать. Константин Паустовский. // Поэзия – это истина в бальном платье. Жозеф Ру. // Чем поэтичнее, тем истиннее. Новалис. // Язык – это окаменелости поэзии. Ральф Эмерсон. // Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся. Даниил Хармс.


91.7. Высшая форма организации речи…

Дурная поэзия отличается тем, что она длиннее прозы; хорошая – тем, что короче. Люк Вовенарг. // Сам я рифмач и клянусь совестью, что рифма очень часто внушала мне новые, неожиданные мысли, такие, которые мне не пришли бы и на ум, пиши я прозою. Вдобавок, мера и рифма учат выражать мысль кратко и сильно, молнией. В прозе эта же мысль у наших великих писателей расползалась бы по целым страницам. Вильгельм Кюхельбекер. // Не многие будут отрицать одно достоинство поэзии: она выражает больше меньшим количеством слов, чем проза. Франсуа Вольтер. // Сущность поэзии в том, чтобы концентрировать содержание; разведение водой убивает её. Николай Чернышевский. // Стихотворение – высшая форма организации человеческой речи. Владимир Солоухин. // Поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта. Иосиф Бродский. // Как жалки те поэты, которые начинают писать прозой. Ежели не был вынужден обстоятельствами, я бы для прозы и не обмакнул пера в чернила. Александр Пушкин. // Венцом литературы является поэзия. Она – её конечная цель, высшая деятельность человеческого ума, олицетворение красоты и изящества. Когда идёт поэт, прозаику остаётся лишь отойти в сторону. Сомерсет Моэм. // Поэзия начинается там, куда прозе и драматургии языком своим не дотянуться. Юрий Казарин. // Проза – это слова в наилучшем порядке, а поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке. Самуэль Кольридж. // Поэзия старше искусно развившегося прозаического языка; поэзия возникла, когда человек решил высказаться. Георг Гегель. // Сказанное прозой слушается не так внимательно и задевает меньше, а если в дело вступает размер, если благородный смысл закреплён его стопами, то же самое изречение вонзается, будто брошенное с размаху копьё. Сенека. // Стихи умеют быть лаконичными, как пословица, и подобно пословице глубоко врезаться в память. Самуил Маршак. // Эти ваши стихи можно удалить из моего мозга только хирургическим путём. Осип Мандельштам – Ахматовой. // Виктор Гюго сравнивал мысль, облечённую в поэтическую форму, с железом, превращённым в сталь. // Поэзия это не «лучшие слова в лучшем порядке», это – высшая форма существования языка. Поэзия по сравнению с прозой то же, что и воздушный флот по сравнению с пехотой в армии. Иосиф Бродский. // Поэзия – язык богов. Иван Тургенев. // …это высокоорганизованная речь. Александр Твардовский. // Поэзия есть высший род искусства. Виссарион Белинский. // В прозе мы остаёмся на твёрдой земле, а в поэзии должны подниматься на неизмеримые высоты. Оноре Бальзак. // Лучшее в мире после стихов, это – лирическая проза, но всё-таки – после стихов! Хорошие стихи всегда лучше прозы – даже лучшей. Марина Цветаева. // Поэзия в конце концов прекрасная вещь – надо с этим согласиться. Фёдор Тютчев. // В поэзию нужно входить, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь. Михаил Светлов. // Стихи – совершеннейший из способов пользоваться человеческим словом, и разменивать его на мелочи, пользоваться им для пустяков – грешно и стыдно. Валерий Брюсов.


91.8. Парадокс лирики…

Поэзия для человека один из способов выражения своей личности. Николай Гумилёв. // Поэзия – это чувство собственного существования. Мераб Мамардашвили. // Из распри с другими людьми происходит риторика, из распри с самим собой – поэзия. Уильям Йетс. // Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Осип Мандельштам. // По законам поэтического преображения поэт смеет говорить о самом личном – из личного оно уже стало общим. В лирическом стихотворении читатель хочет узнать не столько поэта, сколько себя. Отсюда парадокс лирики: самый субъективный род литературы, она, как никакой другой, тяготеет к всеобщему. Лидия Гинзбург. // Поэзия – это чувство, которое обнажает поэт, считая его глубоко внутренним и личным, но которое читатель признаёт как своё собственное. Сальваторе Квазимодо. // И вообще, это ещё недостаточно бесстыдно для того, чтобы стать предметом поэзии. Стихи должны быть бесстыдными. Анна Ахматова. // Поэзия есть чистая исповедь души, а не порождение искусства или хотенья человеческого; поэзия есть правда души, а потому и всем равно может быть доступна. Николай Гоголь. // Я думаю, что не человек пишет стихотворение, а каждое предыдущее стихотворение пишет следующее. Иосиф Бродский. // Я пишу ради самого стиха. Стих сам пишется через меня. Марина Цветаева. // Не я пишу стихи, они, как повесть, пишут меня. Тициан Табидзе. // Проявление поэтического дара хотя и может возбуждаться и определяться каким-нибудь поводом, но самым светлым и плодотворным бывает оно невольно, даже против собственного желания. Иоганн Гёте.


91.9. Ноющее делать легко…

Поэзия отличается от живописи тем, что живопись не обязана всегда рисовать с красивой натуры и что можно быть великим художником при изображении низменного. Но именно это неверно в поэзии. Клод Гельвеций. // Ноющее делать легко, оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Владимир Маяковский. // Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк? Генрих Гейне. // …рыдают стихами. Владимир Короленко. // Все поэты пишут так, словно они больны, а мир – сплошной лазарет. Все твердят о страданиях, о земной юдоли и потусторонних радостях; и без того недовольные и мрачные, они вгоняют друг друга в ещё больший мрак. Это подлинное злоупотребление поэзией, которая, в сущности, дана нам для того, чтобы сглаживать мелкие житейские невзгоды и примирять человека с его судьбой и с окружающим миром. Но нынешнее поколение страшится любой настоящей силы, и только слабость позволяет ему чувствовать себя уютно и настраивает его на поэтический лад. Их поэзию я назову поэзией «лазаретной» и противопоставлю ей поэзию истинно тиртейскую, которая не только воспевает сражения, но дарит человека мужеством для жизненных битв. Иоганн Гёте. // Поэзию порождают не условия, а лишь тот, кто её творит. Генрих Бёлль. // Мы последнее поколение, понимающее стихописательство как духовный подвиг. София Парнок. // Я как скорая помощь, которая вот-вот поспеет. Михаил Светлов. // Поэзия лечит раны, причинённые разумом. Новалис. // Своими произведениями поэзия делает наслаждение жизнью более глубоким. Она обостряет чувства, и даже боль превращает в наслаждение. Бертольд Брехт.


91.10. Издать книгу стихов…

Книга стихов всегда должна быть чем-то целым, то есть определённым периодом жизни, выраженным в стихах. Борис Пастернак. // Книга в идеале должна быть настолько цельной, чтобы производить впечатление одного стихотворения. Ирина Одоевцева. // …при Пушкине была высокая культура книги. Тогда, кстати, понимали и то, что на одной странице не может быть много стихов. Они давят друг на друга. Самуил Маршак. // Сегодня я предоставил новую книгу суду людского безразличия. Мигель Унамуно. // Подобно гибнущему мореплавателю, я как бы запечатываю свои стихи в бутылку и бросаю её в бушующее море страстей и столкновений. Максимилиан Волошин. // Жили же когда-нибудь на свете люди, понимавшие стихи. Александр Прокофьев. // Пока ты не написал ни одной книги, ты никому не известен. Написав книгу, ты погружаешься в безвестность. Мартин Майерз. // Поэт, не дари свои книги, лучше порви их сам. Аугусто Монтерросо. // Убеждён, что во все времена читатель – величина постоянная. Истинных читателей поэзии всегда немного, как мало и настоящих поэтов. Александр Межиров. // Если бы я не стал поэтом, я стал бы читателем стихов. Евгений Евтушенко. // Все поэты – читатели поэзии, и лишь очень немногие читатели поэзии – не поэты. Висенте Гальего. // Издать книгу стихов – всё равно что уронить лепесток розы в Большой каньон и дожидаться эха. Дон Маркис. // На протяжении истории поэтическая аудитория не превышала одного процента по отношению ко всему населению. Подобный расчёт покоится не на специальном исследовании, но принимает во внимание духовный климат мира, нами обитаемого. Если у современного поэта и есть нечто общее с собратом по перу эпохи Возрождения – это мизерное распространение его трудов. Иосиф Бродский. // При желтизне вечернего огня как страшно жить и плакать втихомолку. Четыре книжки вышло у меня. А толку? Борис Чичибабин. // Люди не читают поэзию, потому что поэзия менее доступна, чем всякий вздор или триллеры. Стихи читает, наверное, не больше одного процента читающих. Иосиф Бродский. // Думаю, по-настоящему любят стихи приблизительно полтора процента населения и эта доля не меняется. Александр Кушнер. // Поэт по лире вдохновенной рукой рассеянной бряцал. Он пел – а хладный и надменный кругом народ непосвященный ему бессмысленно внимал. Александр Пушкин. // Помню, когда мы выступали на стадионе, я сказал Жене и Андрею: «Ребята, вы думаете, что вот эти десять тысяч, что пришли нас слушать, любят поэзию? Мы просто сейчас в моде, и от нас ждут какого-нибудь подтекста, чего-нибудь запрещённого. А истинных любителей, например, моей поэзии, всего-то человек пятьсот». Теперь мода ушла, а эти пятьсот остались. Булат Окуджава. // Стандартный тираж первого или второго сборника американского поэта – от  2 до 10 тысяч экземпляров. Последняя попавшаяся мне на глаза перепись определяет население Соединённых Штатов в 250 миллионов или около того. Сказанное означает, что издательства рассчитывают лишь на одну тысячную процента всего населения. Что до меня, это абсурд. Иосиф Бродский. // В старые добрые времена книги писали писатели, а читали все; теперь же книги пишут все, но не читает никто. Оскар Уайльд. // Горе, если приходится слагать стихи, когда некому слушать. Слушатель пыл придаёт, от хвалы дарование крепнет. Да и слава, как шпоры коню, – вихрем взнесёт до небес. Овидий.


91.11. Поэтический возраст…

Я хотел стать поэтом, но очень рано обнаружил, что не могу сочинять хороших стихов, а потому попробовал свои силы в области, где был способен выразить себя полнее. Я отношусь к себе как к неудавшемуся поэту. Уильям Фолкнер. // Уже давно я перестал писать стихи. Некогда я одерживал победы в этом искусстве, и мне не хотелось бы дождаться времени, когда меня превзойдут здесь другие. Рассудок посоветовал мне свернуть паруса перед гением Байрона. Вальтер Скотт. // Писать стихи можно до тридцати лет. Александр Пушкин. // До тридцати поэтом быть – почётно, и срам кромешный – после тридцати. Александр Межиров. // Как-то Николай Гумилёв сделал в стихах красноречивую оговорку: «Когда я устану быть только поэтом…» // Надоели все стихи – и свои. Скорее отделаться, закончить издание «собрания» – и не писать больше лирических стишков до старости. Александр Блок. // Обратите внимание, что ему уже за сорок. Следовательно, поэтический возраст для него прошёл. Последняя книга стихов уже говорит об упадке. Вообще, лирический поэт не должен жить долго. Или в известном возрасте он должен перестать писать. Исключения, как Фет, редки. Сергей Есенин. // После сорока писателю сказать уже нечего; но умный писатель знает, как это скрыть. Жорж Сименон. // Афанасий Фет. Удивительный, редчайший случай: стихи 60-, 70-летнего поэта лучше стихов ранних. Варлам Шаламов. // Бесспорно, что поэтический гений, зависящий от особой организации и темперамента, развёртывается раньше всех других; и если он не проявился до двадцати лет, то, по всем вероятиям, не проявится вовсе. Самуэль Смайлс. // Если поэт не успел проявить свои способности в двадцать – двадцать пять лет, от него уже нечего ждать! Илья Сельвинский. // Мне в пятьдесят явилась Муза – пылинка с Пушкина картуза. Сергей Тимухин. // Плоды поэзии растут лишь весной; холодная и печальная старость создана только для здравого смысла. Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся. Франсуа Вольтер. // И старость мне согнула плечи, и мне смешно, что я поэт. Александр Блок. // Русские поэты после семидесяти лет стихов не писали. Николай Тихонов. // Я считаю, что поэзией нужно заниматься в такой период, когда ты счастлив. В период Молодости, Силы, Любви, вот когда нужно писать стихи. Теофиль Готье. // Поэзия – дело молодых. Ярослав Смеляков. // В молодости преобладает созерцание, под старость – мышление: поэтому первая – время поэзии, а вторая – более пора философии. Артур Шопенгауэр. // Лета к суровой прозе клонят, лета шалунью рифму гонят. Александр Пушкин. // Время стихов прошло для меня. Я давно уже заметил, что со стихами у меня не ладится, и потому обратился к доброй прозе. Генрих Гейне. // Превращаюсь в прозу, как вода – в лёд. Давид Самойлов. // Для Цветаевой проза была, перефразируя Клаузевица, продолжением поэзии, но только иными средствами. Иосиф Бродский. // Поэт проверяется прозой. Юрий Нагибин. // Пишите прозу, господа, поэзия устала. Валерий Брюсов. // Пушкин даёт нам разумный пример перехода к иным жанрам, когда поэтическая энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, журналистика, исторические разыскания…


91.12. Написанные якобы в стихах…

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным. Оскар Уайльд. // Я допускаю, что стихи могут быть без ритма. Я допускаю, что стихи могут быть без рифмы. Я допускаю, что стихи могут быть без смысла. Но нельзя, чтобы всё сразу в одном стихотворении. Антоний Слонимский. // Верлибр – поэтический приём, благодаря которому стихи легче писать и труднее читать. Генри Менкен. // Верлибр: победа разума над размером. Безымянный автор. // Рифма – это только один из бесконечных способов связывать строки, самый простой и грубый. Владимир Маяковский. // В поэзии все оценки укладываются между двух изречений: «Победителей не судят» и «Горе побеждённому». Сергей Наровчатов. // Лирический жанр – самый худший из всех жанров, если он плох, и самый лучший, если он хорош. Дени Дидро. // Стихотворение должно состоять из строк, каждая из которых – стихотворение. Ральф Эмерсон. // То, что обычно считают плохими стихами, вовсе и не стихи. Борис Пастернак. // Стихи – это стихи, а не стихи – не стихи, в поэзии известность ничего не решает. Варлам Шаламов. // Артист, и ты в числе служителей Парнаса! Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса! Александр Пушкин. // Жертвенник русской поэзии доныне не угасал ни на минуту. Говоря яснее, в русской литературе всегда были стихи, которые она могла жечь без существенного ущерба. Николай Некрасов. // Не всё то поэзия, что названо стихом, и далеко ещё не поэт тот, кто научился рифмовать строчки и составлять слова столбиком. Виктор Астафьев. // Проза в стихах. Александр Межиров. // Новейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать. Михаил Гаспаров. // Кажется, в сердцах некоторых лирических поэтов вместо соловьёв угнездились кукушки. Фридрих Геббель. // Нынче мы всё чаще получаем произведения, написанные якобы в стихах, которые, если бы их напечатать in continuo – сплошной строкой, ничем бы не отличались от патетических статей или призывов в прозе, с какими эти стихи соседствуют на страницах журналов. Ян Парандовский. // Стихи – такая пустота; слова без смысла, чувства нету, натянут каждый оборот; притом – сказать ли по секрету? И в рифмах часто недочёт. Михаил Лермонтов. // Такими стихами можно писать, говорят, за сутки по тысяче строчек! Гораций. // Когда я вижу неточную рифму, я теряю интерес к стихам. Арсений Тарковский. // Все мои плохие стихи написаны в дошкольном возрасте. Плохие стихи – ведь это корь. Лучше отболеть в младенчестве. Марина Цветаева.


91.13. Поэтическое восприятие жизни…

Что такое Поэзия? – Ощущение Прошедшего и Будущего миров. Джордж Байрон. // Поэзия – это помесь предвидения с воспоминанием. Новелла Матвеева. // Поэзию следует искать не в сочетаниях слов, но в атмосфере, которую создают эти сочетания. Эмиль Верхарн. // Ты не найдёшь поэзию ни в чём, если не носишь частицу её в себе. Жозеф Жубер. // Поэзия – это особая манера воспринимать внешний мир, специальный орган, который просеивает материю и, не изменяя, преображает её. Жорж Санд. // Поэзия возникает из мечтательного общения человека с жизнью. Иннокентий Анненский. // Поэзия для меня – противоположность общепринятым, привычным способам взаимодействия с реальностью. Тумас Транстрёмер. // Поэзия – это орган для шестого чувства. Моё детское сердце. Для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображенным. Николай Гумилёв. // Поэт – это воплощение всего светлого, доброго и детского, что есть в человеке. Белла Ахмадулина. // Мы так неуместны, мы так невпопадны среди озверелых людей. Игорь Северянин. // Природа явила себя через самое беззащитное, лунатическое, медиумное существо – Пастернака. Марина Цветаева. // Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас – величайший дар, доставшийся нам от поры детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель. Константин Паустовский. // Поэту всё к лицу: и в юности – мудрость, и в старости – детство. Валентин Борисов. // Рифма! Кажется, что больше может связать течение мыслей, изменить содержание высказываемых идей, чем погоня за удачной рифмой? Но вот наступает время, когда творческое напряжение художника делает идею и форму совершенно тождественными. Появляется слово с необходимой рифмой, дающее необходимое идейное решение задачи. Такое совпадение мы, поэты, называем вдохновением. Виктор Гюго. // Среди взрослых вдохновенный поэт есть редчайшее явление, «чудо родины своей». Корней Чуковский. ///