Поэту

И тишина распалась на осколки,
И мыслей лед опять привычно ломкий,
А над столом торшер висит в газете,
И сигаретный дым плетет сюжеты.

Нельзя так просто написать ни строчки.
Убил спонтанность - остаются точки.
Прямого нет пути, лишь закоулки,
С кинжалом прыгает строка из переулка.

В стакане чай - по вкусу будто виски,
И ощущение пустоты так близко.
Сегодня мир в душе, а завтра буря,
Вчера убит - сегодня промахнулись.

А как хотелось, чтобы все по плану -
Страница в день, и вот - конец роману.
И кабинет уютный, кофе, лампа,
А за окном чтоб дождь тихонько капал.

Но в своде нерушимых нами правил
Написано - "Стихи так не писали.
Там кабинет твой, где клочок бумаги,
А о погоде лучше забывай ты.

Будешь писать, сквозь время и пространство,
В уюте дома, посредине странствий.
Больной, слепой, безрукий, бедный, мертвый,
Бумагу вымолишь у ангела иль черта.

Будешь писать кровавыми слезами,
И каждый раз будешь сдавать экзамен,
Боясь ошибки, словно первокурсник,
А на душе будет потом так пусто!

В бою, на сцене, в офисе, в бараке,
За партой в классе, на пробежке, в драке
Будешь скрести бумагу одержимо,
Молясь, чтоб не пропало то, чем жив ты.

Иди и не ищи пути спасения:
Коль коготок увяз - забудь сомненья,
Попал ты в круг, откуда нет исхода,
И не прервать движенье хоровода”.

Ты начал путь, не зная точной цели.
Забыт исток и все темнее тени,
Ступни опутаны кореньями тугими,
На голове гнездо вороны свили.

Вперед поэт, иди, не зная брода!
Тебя таким задумала природа.
Дыши поэт, мечтай, лови удачу!
И может, в редкие моменты будешь счастлив!

Санкт-Петербург, 02.05.15