Собирай вещи, Джек...

Собирай вещи, Джек, уезжай из этого города:
на кой чёрт тебе душные люди и сотня поддельных Вселенных?
Все последние годы - война, не тебе в ней брать пленных,
здесь нельзя говорить о душевном внезапно, без повода.
Ты устал от борьбы, нутром чуешь подвох,
снова пишешь в блокнот - сколько строк кануло в темноту?
Собирай вещи, Джек, раз уж стало невмоготу
каждый день просыпаться и делать вдох.

Здесь нельзя говорить без цифр и точных наук,
мерить чувства в эмоциях, фразах, плывущих цитатах, -
посмотри: износились, устали, мы только словами богаты,
не считая противоречий, депрессий и совести мук.

Я прошу, Джек, скажи: на кой чёрт человеку монеты,
если он на них может купить лишь фальшивое счастье?
Спрячь в широкие свитера свою боль и запястья,
не пытайся вернуть то, что камнем рухнуло в Лету.

Здесь нельзя говорить о себе, не используя чисел,
точных дат, метких пауз и острых словечек,
посмотри: нам казалось, что каждый вечен,
что во всех мелочах кроется дивный смысл.

Я прошу, Джек, скажи: на кой чёрт нам даны обещания,
да так много, что хоть на свалку мешками, хоть сдай в архив?
Устарели и выцвели все картины, мысли, стихи,
уезжай, не забыв парой слов потревожить молчание.

Все последние годы - война, совокупность порезов и трещин,
люди любят весельчаков, здесь нельзя быть с угрюмой печалью.
Ты устал; в общий гул голосов подкинь фраз на прощанье
и садись в свой вагон, захватив блокноты и вещи.