Предпасхальное

Им бы – кто ел с твоего стола -
Видеть, как эта луна взошла,
Слышать надрывы ночного воя…
Всадник, одежда твоя бела,
Странны слова и темны дела,
Дерзостны мысли. И нет покоя.

Им бы – кто славил и предавал -
Грезить и бредить, шептать слова,
Выдохнуть боль безнадёжным стоном…
Вера распята, любовь мертва.
Истина мучит сильнее ран,
Рвано, навылет, прошив ладони.

Им бы – кто завтра, простёртый ниц,
Сглатывать комом «распни, распни»
Будет, поспешно забыв и спрятав –
Видеть кровавый восход луны.
Всадник, покои твои тесны.
Тягостны мысли. Постель не смята.

Тем бы – которым не помешал -
Чутким, смятенным огнём дрожать,
Слышать моление этой ночи:
Просто воскресни и воскрешай,
Просто прощай и не предвещай,
Просто живи и не обещай
Строить, кормить, исцелять, пророчить!

Всадник, ты видишь: твой мир непрочен.
Душная ночь – над крестами – в клочья…
Бликово, шёлково кровоточит
Алый подбой твоего плаща.