Верёвочка

Лежим, обнявшись. Я – носом вниз, зарывшись в звериные шкурки. Мись улыбается в потолок.

– А давай напишем роман.
– Мись, о чём?
– О ком. О нас. И вообще. Ну… такой, в духе старины Хэма… с кучей диалогов.

Перед шкурками мы дегустировали портвейн. Понимаю, что Хэмом в романе пахнуть и не будет, что в истлевших гробах заворочаются несчастные Ильф с Петровым, да певец изящества юношеских лопаток Кузьмин, но проект поддерживаю с энтузиазмом. Толкнув ногой Мись, уточняю, что если б алкоголь был плохой, то нас потянуло бы отъять лавры у Онетти и написать про пыльные окна и унылое одиночество сорокалетнего мужика в пропотевшей майке-алкоголичке. Но продукт в нас сидит португальский – можно начинать что-то более бодрое. Роман, да. Трансгендерный…

–  В камбоджийском храме бабушка-монахиня завязала мне на запястье верёвочку. Сказала, что это специальная верёвочка, для исполнения желания. Когда порвётся, то желание исполнится… она порвалась, когда я собиралась на первую встречу с тобой.

Я молчу. Я до сих пор вижу пристально-насмешливые глаза диаволиц фон Штука, взирающие на меня сквозь зыбкое марево новогоднего кошмара. В моей душе намертво засели осколки аптечного стекла на асфальте пешеходной дорожки и морок чулочного муара, погребенного среди картофельной шелухи и рыбьих хребтов.
Поэтому роман будет. С предисловием. С посвящением. Тебе, Мись.