Про рыбу

Я вернусь.
Обязательно я вернусь
В те дожди, где мокрая тишина,
Где стекает липкая с неба грусть
На муаровый переплёт окна,
Где небесной рыбины мутный глаз,
Обрамлённый облачной чешуёй,
Столько лет уж не замечает нас,
Разучившихся нарушать покой.
Для небесной рыбины всё равно,
Где ей жизнь прожить, под водой иль над,
Даже если город уйдёт на дно,
Даже если утонет и вся страна.

С книжной полки скатился клубок дорог,
Обмотал туманом старинный мост.
Я ушёл,
Я смириться никак не мог
С тем, что ноги срастаются в рыбий хвост,
Что вот-вот - и жаберною дугой
Костяною застынет моя гортань.

Я там был?
Или кто-то совсем другой
Испытал весь ужас немого рта?

Надо мною шепчутся дерева
И берут светило на абордаж.
Я в ступени складываю слова,
Чтоб найти на небе второй этаж.
И когда ветра весь мой труд сметут,
И слова рассыплются в пустоте,
Я вернусь.
Всего лишь на пять минут -
Чтобы хоть чуть-чуть помолчать в дожде.