Восемнадцать

Восемнадцать. Июнь. На ветру
Развевается платье в горошек.
Я домой возвращаюсь к утру,
С ним прекрасно,  как в сказке, не вру.
Мой единственный, мой хороший.

Двадцать два. Кружевное белье.
Зажигалкой щелкая нервно,
Жду такси.  Надоело вранье.
Эта сказка на шее петлей…
Я давно разучилась быть верной.

Двадцать пять. Две бутылки вина.
Симпатичный. Вспомнить бы имя.
Вечерами я редко одна,
Только память плохая на имена.
Тот, кто нужен, опять с другими.

Двадцать восемь. Цветной сарафан
У меня, и такой же у дочки.
С мужем тихая гавань, не океан
Чувств и страстей. Самообман.
Просто вместе две одиночки.

Тридцать два. Он меня не любил.
Это было на редкость взаимно.
Ночь. Февраль. Достать бы чернил.
Этот брак никто не ценил,
Верить в лучшее было наивно.

Тридцать девять. Сладкий парфюм.
Мой поклонник красив и серьезен.
Рост шесть футов и один дюйм,
И он так неприлично юн,
Как бывает в бульварной прозе.

Сорок пять. Молчит телефон.
Грош цена всем «люблю» и «не брошу».
Он ушел. Сожалеть – моветон.
Бабье лето. Прекрасный сезон,
Снова в моде платья в горошек.
 
Пятьдесят.  Время всех разочтет.
Знаю, счастье приходит дважды
К тем, кто так отчаянно ждет.
Начинаю обратный отчет
С кем-то близким и очень важным.