Зимний талисман

Это казалось важным
И даже то,
О чем говорить не стоит в приличном обществе…
В жизни
У меня было одно-единственное пальто
Зимнее, на вате, облекавшее телеса мои тощие
На уральском ветру,
На многостраничной, как "Улисс", жизни.
Совесть моя, трижды награжденный политрук,
Уверенно заявляет мне:
"Ты – шизо,
Даже того смешнее – лох,
Не сносивший даже солдатской шинели.
Твои первым поэтом был Александр Блок,
И эти самые его
Неизвестные мамзели
Тратили твой фонд истертых, как пятаки, рифм,
Отнимали тебя у Бога и зелени леса.
Ты даже считал, что родина кипрея – Кипр
И свято верил в литературную прессу,
Пока однажды
(А однажды бывает всегда)
Ты не сообразил,
Что проживаешь во время оно,
Что слаще спирта может быть только вода,
И крепче всего –
Пожатие дверной ручки родного дома,
Где в прихожей,
Похожей
На мещанский чулан,
Шкаф сохраняет ветхозаветное сокровище,
И зимнее пальто на вате, твой талисман,,
Все еще тебе не нужно,
Не нужно все еще.