Старик

Ветхий дом у реки стоит.
В нем живет одичалый старик -
С бородой, с глубиной мутных оч.
Свет горит в его окнах всю ночь.
Занят делом старик. На столе
Лежат книги; чернила, листы;
И тетрадь вся дымится в огне...
А старик всё сидит и сидит:
Что-то пишет и тут же жжёт.
Так проходит за годом год...

Но однажды, в ненастный час,
Старик вышел с тетрадью своей.
Посмотрел он на мир и на нас,
И сказал, не подняв очей:
"Это всё, что создать я мог.
Смысл жизни мой - в этих листах.
Вы прочтите и, видит Бог,
Осознаете истины крах..."
Полушепотом, с хрипом, сквозь боль
Старик вымолвил эти слова.
В тот же миг отыскал он покой -
Опустилась его голова...

Мы исполнили волю его
И прочли ту большую тетрадь,
Но понять не смогли ничего -
Было трудно нам мысль разобрать:
Там рисунки и формулы вряд,
Иероглифы, знаки, слова.
Не смогли ничего мы понять,
Хоть пытались (но всё же едва)...

Ветхий дом. Не горит ночью свет.
В его окнах - лишь солнца блик.
Мы сожгли ту тетрадь, ведь там бред -
Видно, был полоумным старик.