Оттого, что стекло

Оттого, что стекло было тонированным,
Пейзаж за окном микроавтобуса приобретал необычные оттенки,
Например, прошлогодний сухостой на откосах имел оттенки бронзы.

Даже на солнце можно было смотреть, не мигая,
Словно это было не земное, а какое-то инопланетное солнце.
Солнце красной планеты, солнце Марса в период заката марсианской цивилизации.

Повсюду я видел покинутые развалины, безжизненные руины,
Законсервированные подо льдом реки, замаскированные сухим камышом русла.
А потом потянулись обгорелые, обугленные стартовые платформы.

Самым удивительным было то, что где-нибудь посредине черного поля
Торчало одинокое дерево или даже островок нетронутого огнем камыша.
Неопалимая купина, если хотите, хотя и не терновник.

Будто всю ночь он метался, крича: «Я здесь! Я здесь!»
Вопя: «Я все еще здесь! Я все еще…»
Здесь и вот здесь

Он метался,
Не слышимый
В языках гудящего пламени.