ветром расшатаны

ветром расшатаны,
ветром измучены
(небо квадратами перекручено)
трамвайные линии — бесконечные —
отсюда — на север,
и первые встречные
их провожают, машут руками,
под шагом и под башмаками
вздыхают камни.
тут дом, покосившись,
смотрит на ивы, старые грузные,
гнущие спины.
в окне — мандарины,
чайник кипит,
так кажется. только
никто не звонит
в дверной колокольчик
(от злости немой).
банки и склянки ушли в запой.
мыши чердачные,
мыши безвестные
прячутся в осени
повсеместной.
бабушка чайник снимает с плиты,
режет халву,
убирает цветы,
спасает от ветра,
платком пеленает,
как от вина
глупый мальчишка щурит глаза,
так и она
от воспоминаний —
забытых, истерзанных
именами.
стертые,
вечно стертые тапки.
голуби в лужах купают лапки.
отсюда — на север
своим чередом
проходят минуты, дни, а потом
исчезнет шиповник в увядшем дворе;
ветром загублены в декабре
тонкие ветви ив.
догони.
гаснут огни.