Жена

Я каждый год вплетаю новым цветом.
Ушёл... Уплыл... Оставил... Бросил? Пусть!
А память неразменною монетой
Твои слова бормочет: «Я вернусь»

В ковре годА узорной полосою.
В уток ввожу овечьей шерсти нить
Всю в узелках воспоминаний... Стоя,
Я без тебя учусь, пытаюсь жить.

Чернейшей узловатою коленкой,
Меня пинает рама из оливы -
Мир отгорожен цветовым застенком
Всей сажей горя... Ревность переливом:

Изжёлта-серым малярийным цветом
Бросает отсвет на чело и щёки.
Где перламутр и жемчуг? Не посетуй…
Всё в трюмах у тебя. Как одиноко,

Зажмурясь в винограднике зелёном,
С косою рыжей, лисонькой Эзопа,
С обидой думать о тебе хвалёном.
Ты Одиссей! Но жёнка – Пенелопа –

Другим желанна. И её сандалий
След целовать готов другой наместник.
И гладить шею смуглую… Едва ли
Я долго удержу твоё поместье.

Я распускаю нити в ожиданье
(Дневной оброк), слезой бесцветя очи.
Скажи, ты брал в расчёт мои желанья
И раскалённый холод ложа ночью?

Оставил зиму посредине лета.
Посеял семена полыни... Пусть!
Но для чего кричал ты против ветра,
Безжалостно бросая: «Я вернусь»?