Человек из закрытого города

Ты пришел среди ночи холодной,
Неумело сел в теплое кресло,
Водишь взглядом печальным, голодным,
Что-то шепчешь мне горько, но лестно.

Я сварил крепкий кофе без сахара,
Ты такого не пробовал смолоду.
Ну, рассказывай, лей свою патоку,
Человек из закрытого города.

"Я бы с радостью выложил карты,
Показал бы все фокусы, трюки.
Только... Когда вы писали на партах -
Черствый хлеб брал в иссохшие руки.

Посмотри на лесса и парки,
Я так чисто дышал лишь в детстве,
Когда мать, была жива, в санки
Меня положила, и вместе

Отправились к водам суровым
Пока не загаженной речки.
Я вижу, костюм тебе в пору,
Я книжки читал при свечке.

Но это меня заносит,
Мой друг из другого мира,
Ты тоже не чай пьешь, а prozit,
И чтишь будто Бога Сатира.

Я вчера ощутил себя мертвым.
Есть вопрос, что для каждого ценен:
"А какого же, собственно, черта?"
И разбил все заборы и цепи.

Как я выбрался? Все очень просто.
Мертвецам не страшны преграды.
Взрезал жизнь откровением острым,
И не жажду ни чьей награды.

Дам совет тебе, гляну в воду,
Ты не слышал такого прежде:
Мы находим свою свободу,
Погребая в себе надежду."

Он отпил и продолжил тихо,
Чуть хрипя, словно мудрый старец:
"Хочешь жить - разбуди лихо,
Умереть - отруби палец.

И представь: так родным больно,
Тем, кому не писал годами,
С кем делил мягкий хлеб с солью,
А потом друг без друга рыдали.

Как, спроси меня, жить без надежды?
Я отвечу: вполне себе счастливо.
Вы построили крепости снежные,
Да на солнце глядите опасливо.

Я забыл тебе самое главное
Рассказать. Эх, дырявое темя!"
Тут он встал и походкой плавною
Подошёл ко мне. "Грустное племя,

Вы живете от койки до койки,
Все мечтая о семьях с детьми,
Среди этой огромной помойки,
Вы найдите себя для любви."

Он ушел, не прощаясь, согретый
Крепким кофе, вручную помолотым,
По-весеннему в зиму одетый
Человек из закрытого города.