Сорок первый сорок пятый

- здравствуйте.
- ваш сын в больнице,
не факт,пожалуй,что он сможет выжить,исцелиться,
врачи. дружинники. начальники. милиция.
- мне не снится?
- приезжайте,всё быстро так кончается.
он в вас нуждается.

23:56. громко пальцами по кнопкам.
кто-то говорил по телефону голосом неробким,
кто-то выпивал уже 17 стопку,
кто-то опоздал на 5 секунд или забылся,что ли.

кто-то стрелял в противника. дрожь в руке. пальцы.
кто-то в очереди за колбасой. домой скорей добраться.
кто-то получал в сберкассе с числами квитанцию.
кто-то сел на поезд,опоздав на эту станцию.

лица. взрывы. крики. стоны. гранаты. рельсы. паника.
бежать или стоять. нет смысла. как сюжет титаника.
мамы. повора. солдаты. врачи. начальники.
он палач. противник. нет сердца. не наш. он странник.

потом толчок. молчание. шок. обрывки. шум. конечности.
он. она. я. ты. они. какие-то беспечности.
серый дым. глаза. удушье. смерть. больная бесконечность.
бинт. врачи. носилки. параллельность. поперечность.

- молчи. молчи. не шевелись. как твоё имя?
вдох. не вдох.
- спасите,помогите. там солдат. он дышит.
- я помог. не смог.
отче наш. яже яси. ты слышишь,Бог? да где ты,Бог?
- в чем чья вина? уже нет смысла. кто кого не уберёг.

1.2.3.4.5.11.12.
- вы шутите? это мой сын. о боже. мои пальцы.
- простите,мэм,мы как могли.
куда же вы? останьтесь!
ветер. шёпот. ор. дорога. грязь. её усталость.

его первее всех. быстрее. врач: "прости,не дышит".
объятья. еле-еле. можно сделать боль потише?
здесь кто-то ещё есть? здесь кто-то меня слышит?
тишина. обвалы. сталь. дыма выше крыши.

- мама,мама! только помолчи,жив я. всё в порядке.
только ты не говори моей дочурке. поиграйте в прятки.
мама плачет. кровь. вздохи. раны. сын. палаты.
- наладят,мам,здесь всё наладят.
- душу тоже? на заплатках?

память. помним. знаем. скорбь. молчим. минута. страх. вопросы.
слушайте,как можно так? они не люди,я серьёзно.
кто теперь плести ей будет,дочке,эти косы?
асфальт. дожди. красный. красный. состояние коматоза.

кто-то будет просто вспоминать о взрывах,что тут бывали.
по поребрикам. 2 дня назад. а после быстро замолчали.
человек был. раз. секунда. человека не стало.

Помним. Любим. Скорбим. С 9 мая.