Они

Небо - мягкое. Земля - твердая.
Мы живем, а под нами - мертвые.
Там не дышащие, не спящие,
В деревянном забитом ящике.
Там - без света, тепла и голоса.
Мы боимся. Нам дыбом волосы.
Там ушедшие, там забытые,
И не так глубоко зарытые.
Мы на них ежечасно топчемся.
Это есть. Это не закончится.
Мы под землю тела попрятали,
Под цветами или под грядками.
Похороненные под плитами,
Своей смертью или убитые.
Мы забыли их.
Мы забудем их.
Извините
За жуткий,
Могильный стих,
Но я так хочу, чтоб вы поняли:
Они там, чтобы мы их помнили.
Чтоб не родственники. Не близкие.
Чтобы все захлебнулись мыслями.
Не про кости, в гробу загнившие,
А про души в садах над вишнями.
И про громкий живущий голос их
Что с годами остался и не утих.
И про очи, войну видавшие,
И бесстрашие не сбежавших,
И про то, что нам небо - мягкое,
И про то, что земля нам - твердая
Чтобы помнили,
А не плакали.
Мы живем, а под нами
Мертвые.