Семь лет

Более семи лет любить невозможно –
Другим становишься, любовь уходит в астрал.
Это – другие волосы,
И другая кожа,
И даже другое сердце, я бы сказал.
Все выздоравливают, удивляются:
Что же со мною было?
Морок какой?
Яичницу изготавливают, разбивая яйца.
Женщину запоминают, лаская её рукой.
И вот:
Эта рука иная, грубее и равнодушнее.
Ей нужно, как слепцу, ощупывать новый мир:
Новое лицо новой женщины –
Рядом на подушке,
А прежнее испарилось, как медицинский спирт.
Что с нею делать? Изобретать любопытство?
Знакомиться? Обольщать? Делать её своей?
Когда-то и это было, но случилось убийство,
А похороны не состоялись, и это всего страшней.
Всаживаешь штопор в сердце,
Вытаскиваешь его, как пробку,
Осматриваешь швы инфарктов,
Каждый – за болью боль,
И вдруг понимаешь:
ЭТО
Был семилетний отпуск,
И пора на работу
К этой женщине, пока чужой.


Рецензии