Клара

… в верхнем шкафчике, Клара, – крупы, чаи и пряности. У стола – книги Хайме, стихи Поэта и твой портрет. Я не думал, что доживу до глубокой старости. Мне сегодня, Клара, уже 90 лет. Я – безумный старик – свирепый, глухой и грубый, а наш дом на углу увит голубым плющом. Клара, помнишь, как… я тебе выбил зубы?..

Хайме, сын наш, стал неплохим врачом. Но затем был убит солдатами Пиночета. Отказался соврать, что Альенде – самоубийца. В нашем городе уже наступило лето. Но не слышно людей. И даже умолкли птицы. Альбу, внучку, пытал Эстебан Гарсия – на моей земле он когда-то с отцом батрачил, а теперь он солдат. Не было слез и сил, но в душе у меня кто-то всё время плачет. Дочь наша, Бланка, уехала с Педро в Канаду. С тем самым Педро, что пел про лисиц и кур.

У власти сейчас убийцы и казнокрады. В воздухе пахнет розами диктатур. Я потерял власть. Не познал истин. Много любил. И много творил зла. По венам моим течет аргентинский виски. Слезы мои как пепел или зола.

… в верхнем шкафчике, Клара, – крупы, чаи и пряности. Я готов умирать. Приходи. Завари мне чай. Я не думал, что доживу до глубокой старости… Мне уже девяносто…

Клара!

Иду.

Встречай.