Виниловая пластинка

«Песен еще не написанных сколько?
Скажи, кукушка, пропой...»

Он в медленном темпе спустился к столу,
Очистил пластинку от пыльного хлама.
Поставил крутиться её по щелчку.
В виски отдавал старый звук фонограммы.

Она не лежала на полке с лихвой.
Он слушал ее холостым и не очень.
Она была в моде тогда, центровой.
И он не в последних рядах, между прочим.

По жизни пластинка была рядом с ним,
С рождением сына, с потерями близких.
Крутила ту песню, что словом одним
Его понимала в чертах символистских.

Кидал беспощадно, пытаясь сломать.
Царапал от боли, себя утешая.
Она бы хотела с ним вместе рыдать.
Но роль всех пластинок, увы, небольшая.

Он в медленном темпе пластинку убрал,
Седой, некрасивый мужчина курящий.
Она не играла, сломалась. Финал.
И выстрел пронесся в квартире свистящий.

Виктор Капитуров


Рецензии